Я напишу о себе реальную правду. Моряков подводников не балуют сном в море, особенно в районах боевой подготовки. Каждые 2-4 часа тревога. Или всплытие на связь или какая-нибудь работа с другими плавающими или летающими целями. Бывает в сутки, если час поспишь, то уже хорошо. А если урывками по часу раза три, четыре - то считай выспался. Люди привыкают. Привык и я.
И тут на боевую службу идти, да на лодке, которую не готовили для этой цели. Предпоходовый выход в море почему-то сократили в разы и там выяснилось, что система обеспечения воздухом полностью не готова к эксплуатации. Люди, которые должны были помочь в этой работе и несли полную ответственность, сбежали! В результате вышли в море, а углекислый газ, выдыхаемый всем экипажем, не удаляется. Выключить систему нельзя. Совсем ничего удаляться не будет. Так хоть часть. И вот я вместе с техником начал ремонт на ходу. Получилось ровно 11 суток. Первые 4 дня было трудно, а потом втянулся и привык. И всё это время спать почти не хотел. Техник мой засыпал, где сидел, вместе с ключами в руках. У меня ответственность была выше и приходилось делать через себя. На 12 сутки все заработало, газовый состав стабилизировался и, наконец, можно было отдохнуть. Не было никаких галлюцинаций, о которых пишут всякие доктора и ничего другого, кроме полного отупения, ступора и силы воли, заставляющей через себя делать работу.
Правда, из этих морей я вернулся совершенно больным.