Впервые Блок увидел Любовь Дельмас, свою ровесницу, в роли Кармен на сцене Музыкальной драмы.
Это было осенью 1913 года. Точнее сказать, не увидел, а услышал -- и был покорен ее меццо-сопрано.
В жизни нельзя назвать Любовь Александровну роковой красоткой, но на сцене она не просто играла Кармен,
она была ее олицетворением. Поэт влюбился, в очередной раз забыв о жене, Любови Менделеевой, забыв "Снежную маску" -- Наталью Волохову.
Он посвятил несколько стихотворений "Кармен", и вот наконец весной следующего года они встретились.
Волею случая оказалось так, что жили они на одной улице, Офицерской, тогда это была окраина Петербурга, вернее, уже Петрограда. И вот после первой ночи свидания Александр Блок написал стихотворение "Сердитый взор бесцветных глаз..." и второе -- "О да, любовь вольна как птица...".
За время романа с Дельмас поэт посвятил ей несколько циклов, в том числе, конечно же, "Кармен".
Но пылкое чувство его длилось недолго: после бурных встреч он охладел уже к августу...
хотя роман не закончился так быстро, ведь теперь уже, как это часто и бывает, дама не могла разлюбить его.