Глагол Звать мы встречаем в сцене знакомства и разговора между девочкой Дашей и Неизвестным цветком. Девочка, когда видит прекрасный и незнакомый ей цветок, удивленно спрашивает у него: "Как его зовут?" Она использовала глагол Звать для того чтобы узнать имя цветка. Но для цветка это было просто слово и он ответил на вопрос так как его понял: "Меня никто не зовет, я расту один". То есть цветок понял глагола Звать буквально, что никто никогда его никуда не зовет, он одинок. Имени у него не было, он действительно рос совершенно один на мертвом пустыре и потому даже не представлял, что у цветков может быть свое собственное имя.
Когда я была маленькая, то бабушка заставляла меня читать книжку "Рассказы " А. Чехова. Так она отрабатывала со мной технику чтения. Чаще всего она просила прочесть ее любимый короткий, казалось бы юмористический, рассказ "Смерть чиновника".
Я знала его чуть ли не наизусть. Но, своим 6-7-летним умом никак не могла понять, почему он бедненький умер.
Только сейчас я своим взрослым умом понимаю, что страх, мнительность и самоунижение не позволили Акакию Акакиевичу быть нормальным человеком. И такой обычный, казалось бы пустяковый случай, который он сам перевернул, извиняясь за свой чих перед генералом, и вконец замучив его, что тот не выдержал, и вправду рассердился так, что накричал на него, довел Червякова до инфаркта.
Мне кажется нет ничего удивительного в том, что поэт Симонов, может быть и городской житель, но в стихотворении "Дороги Смоленщины" создает образ Родины рисуя исключительно поля, леса и деревни. Ведь Родина - это не города, это именно родная земля. Так исторически сложилось, что мы воспринимаем образ Родины именно как свою землю. Землю, на которой пахали наши далекие предки добывая себе хлеб. Землю, которые наши деды защищали от многочисленных врагов.
Города - явление на земле вторичное. Они появились сравнительно недавно, а земля - понятие вечное. Живут люди не в городах, а на земле.
Вот и пишет поэт о деревнях и полях, как о главном образе русской земли.
Герой рассказа "Уроки французского", мальчик, который приехал в районный центр учиться в школу из деревни, живет в постоянной нужде. Мало того, он просто голодает. При этом у него слабое здоровье и ему положено каждый день пить молоко. Нужда толкает героя на игру на деньги с местными пацанами. Это вынужденный, хотя и неправильный поступок, что понимает его учительница и начинает как может помогать герою.
Автор нисколько не осуждает героя, потому что для него вопрос стоял так - либо он играет на деньги, либо умирает с голода. Иного выхода не было. Но автор также показывает, что герой честный и принципиальный мальчик - он отказывается принимать бескорыстную помощь, считая, что она его унижает. Это также не совсем правильно, но и за это автор не осуждает героя.
Стихотворение Симоова "Дороги Смоленщины" кажется нам состоящим из двух стихотворений, умелой рукой соединенных в одно. Вот посмотрите, почти в каждом четверостишии мы находим первые две строчки имеющие отношение к недавнему военному прошлому, и тут же следующие строчки содержат отсылку к прошлому гораздо более давнему, к героической истории Руси много веков назад.
Вот мы читаем что женщины украдкой вытирают слезы, и вот уже мы читаем " как встарь повелось".
В следующих строках опять недавнее время. военный тракт и через две строчки деревни и погосты, словно вынырнувшие из глубины веков.
Поэт использует в стихотворении слова, которые сейчас не употребляются в разговорной речи и эти слова и содержат отсылку к далекому прошлому: встарь, погост и так далее.