В рассказе "Мальчики" центральными персонажами являются два друга - это Володя и его друг Чечевицын. Действительно к последнему все обращались на вы, да по фамилии. Он был старше Володи, рассудительнее и Володя его буквально "боготворил" и слушался. Оба мальчика хотели сбежать в Америку, но у них это не вышло, хотя они жаждали приключений после прочтения книги "Всадник без головы". Автор относится к обоим мальчикам очень по-доброму, видно что ни к кому у него нет антипатии, а наоборот какая-то присутствует отеческая забота. Он не осуждает их действия, показывая, что такое может случаться с мальчишками когда они растут. В семье Королевых к Чечевицыну относятся с уважением как к гостю, и как к другу Володи. Тогда было принято обращение на "вы" даже к юношам.
В этом рассказе нарисованы два социальных типажа неравноценного статуса: обычный коллежский асессор (тонкий) и тайный советник (толстый), при этом два героя являются давними друзьями, но во время встречи тон их разговора резко меняется. Тонкий, узнав о большом продвижении по службе своего старого товарища, понимает, что перед ним уже не его давний друг, а большой начальник, перед которым желательно вести себя чинно и благопристойно, с соблюдением всех формальных правил этикета. Это уже не живой и хорошо знакомый человек, а должностное лицо.
Чехов здесь рисует тип приспособленца, сильно зависимого от внешних обстоятельств "маленького человека", мелкого чиновника. Этот мотив повторяется у него во многих рассказах, например, "Хамелеон" или "Смерть чиновника", где мнительность и заискивание перед начальством у главного героя доведены до абсурда.
Коллежский асессор - человек худой, "тонкий", следовательно колеблющийся, приспособленец. Советник же нарисован "толстым", и по своему характеру это человек, который мало обращает внимание на формальности, не так подвластен внешним обстоятельствам. Главная мысль здесь в том, что человек мелкий, обремененный хлопотами, службой, семьей, постепенно превращается в конформиста, в ничтожество и остаётся таким всегда, даже если дело касается встречи со старым знакомым в неформальной обстановке.
В принципе финал любовной истории Алехина мы предугадали сразу, ибо рассказчик на момент своего повествования оставался холост. Если же отталкиваться от начала его деревенской жизни, то следует обратить внимание на его отношение к жизни вообще. Ведь отцовский долг вынудил Алехина заняться хозяйством, что характеризует его человеком ответственным, порядочным, свято соблюдавшим приличия общества, в котором он вращался.
Далее, т.к. деревенская жизнь однообразна и скучна, то знакомство с соседями являлось одним из главных развлечений в редкие часы досуга. Знакомство с семьей Лугановичей непременно должно было закончиться влюбленностью между молодой женщиной и молодым человеком, который в силу возраста и неуемной энергии выгодно отличался на фоне ее старого мужа. И то, что они оба предпочли долг чувству тоже закономерно, ибо чем закончилась любовь Анны Карениной весь мир уже знал, а вот сделает ли Чехов свою Анну счастливой - это вопрос...
Хамелеон. Рассказ Антона Павловича Чехова, изобличающий систему правосудия в России периода конца девятнадцатого и начала двадцатого веков. Всё это описано и подано с присущими автору тонким юмором и иронией.
Полицейский надзиратель Очумелов меняет как (хамелеон окраску) своё мнение об эпизоде с золотых дел мастером Хрюкиным. Всё зависит по мнению Очумелова не от того, кто прав, а кто виноват, а от того, кому принадлежит собака.
Если бродячая- то истребить, а если генеральская- то значит собака и вовсе не виновата, а виноват золотых дел мастер Хрюкин.
В конце концов выясняется, что скорее всего, собака принадлежит брату генерала, и естественно, Очумелов считает виноватым Хрюкина, начинает лебезить перед генеральским поваром и удаляется.
Во-первых это не рассказ, а пьеса. Антон Павлович указал жанр этой пьесы как комедию, но до комедии там далеко. Перенося на реалии современной жизни, это то же самое, когда в рядом с городами сады, леса, заповедные места за бесценок покупаются и там начнут строить котеджный поселок.
