Иосиф Бродский однажды написал:
("Назидание", 1987 г.)
Не знаю, так ли это или это просто красивая гипербола: пространство... сильно нуждается! Но ощущение единства с природой знаю. Да, в этом единстве я не та сторона, без которой бы другая - природа и, в частности, гора, - соскучилась. И если я по неосторожности размешаюсь в окружающем мире, прервав свое восприятие, неживая природа не огорчится - такого у нее было много. Но столько красоты с ее стороны для столь небольшого числа зрителей - это роскошь, расточительство!
А если бы у гор было сознание, с ним, может, и можно было бы немного позвучать в унисон. Сознание - оно размеров не имеет. Ему нет разницы, с крупным существом общаться или с маленьким. Конечно, было бы крайне странно разговаривать с горой о том, что я чемпион или, скажем, пришел ее покорять. А вот "какая ты красивая" - этот порыв души, наверно, был бы услышан. Человек без комплексов мог бы также донести до сознания мыслящей горы, что она очень разумна - не становится действующим вулканом. Доходит до нее медленно, он сто раз успеет уйти на безопасное расстояние, пока она соблазнится и насладится этим!
О самом же человеке гора едва ли подумает. И не надо, а то начнутся недоразумения: "Знаешь, я дышать умею." - "А я еще нет. Но попробую!" - "Ой, не надо!" - "А еще что ты умеешь?" - "Что-нибудь ощущать. Звонить домой. Исследовать, из чего ты состоишь." - "Я тоже хочу все это попробовать! И кто ты такой, чтобы все время мне запрещать?.." Терпи потом, как гора "звонит домой" и исследует, из чего ты состоишь... Пусть лучше человек останется малозаметной и малоинтересной для нее стихией. Она и так уже ввела его в неописуемое восхищение!