Наверно, нельзя так однозначно сказать ни об одном из героев русской литературы. Большинство из тех, кого мы могли бы отнести к равнодушным по отношению к самим себе людям, все-таки не столь уж и холодны к собственной персоне. Просто утратили со временем качества, которые прежде делали их людьми с чуткой совестью, верой в светлые порывы души и способностью к этим светлым порывам. Это люди, которые со временем превратились, как это ни парадоксально звучит, в эгоистов... Да, да, эгоистов, занятых удовлетворением своих сугубо материальных потребностей, глухих к проблемам других людей. Настолько глухих, нечутких, что их даже не ранит, не тревожит отношение к ним окружающих. Чаще всего это, конечно, происходит от того, что не очень-то ценят они это самое окружение.
Узнаете? Да это же Ионыч! Да, тот самый Ионыч, которого в молодости звали Дмитрием Ионычем Старцевым. Рассказ А.П. Чехова "Ионыч" -это история как раз о том, как молодой земский врач, не лишенный добрых наклонностей,опускае<wbr />тся , погибает морально под влиянием окружающей его пошлости. Тому способствует еще и его неравнодушное отношение к мятым бумажкам, которые он в конце рабочего дня любит доставать из кармана и пересчитывать. Вот они-то , эти самые бумажки, и возьмут над ним верх в отсутствие каких бы то ни было духовных интересов. А еще не так давно, казалось бы, он любил поговорить о литературе, театре, мог отличить талантливую игру на рояле от бездарной, был полон планов и идей. Вот только...уж очень раздражали доктора Старцева обыватели с их тупой и злой философией. С ними-то ведь и поговорить не о чем. Ну разве что пообедать в их компании да в вист сыграть в клубе.
Пережив увлечение Катериной Ивановной Туркиной, девушкой,семью которой в городе считали самой просвещенной, он все реже и реже выбирается в город, работает все больше и больше, а о себе, о свое душе думает все меньше. Правда, бумажки пересчитывает регулярно. У него никаких других удовольствий не осталось. Ему и некогда думать о чем-либо еще. Нажива- это главное. Он глух ко всему. И, превратившись в толстого Ионыча, похожего на языческого бога, он не замечает никого и ничего вокруг, никого не стесняется (только тычет сердито палкой в разговоре с людьми), ни о чем, кроме наживы, уже и не помышляет. Это ничто иное, как равнодушие к самому себе! Старцев не думает о том, какое ужасное он производит впечатление на окружающих, он не оценивает себя критически. Он не стремится к саморазвитию, самосовершенствовани<wbr />ю...Куда там! Все погибло в нем. И это равнодушие к самому себе все больше губит героя, превращая в языческого идола, истукана.
Вот так доктор Старце стал Ионычем. На первый взгляд, это эгоист, делец, стремящийся к наживе, а в действительности- равнодушный к самому себе человек. Существо без души, холодное к окружающим, а значит, и к самому себе.