Рассказ "Ионыч" написан в 1898 году. В этом произведении автор задумывается о том, что мешает людям жить насыщенно и полно, любить искренне и сильно. Иедал писателя - гармоничный человек, ведь слова "в человеке всё должно быть прекрасно: и лицо, и одежда, и душа, и мысли..." принадлежат именно Чехову.
Главный герой - Дмитрий Ионыч Старцев (говорящая фамилия), земский врач, который сливается с той обывательской средой, в которую попал.
В этом произведении характеры небольшой объем при сохранении глубокого смысла (главное Чехов передает деталью) и подтекст, незначительные эпизоды имеют большой смысл. Прямымо не дается нравственных характеристик или оценок.
В обывательской среде, семья Туркиных считается самой образованной и культурной, но на самом деле они бездуховны, бездарны и пусты. За исключением Котика, никто из Туркиных не меняется (это показано повторяющимися в начале и в конце рассказа сценами в их доме). Да, они радушны, открыты, но в них нет ничего живого и настоящего, все их таланты - видимость, пошлость. У них "приятно и удобно", но все-таки дом Туркиных (как, впрочем, и весь город) - "болото".
Приехав умным, образованным молодым человеком, который желал трудиться и презирал местных жителей (чем заслужил прозвище "поляк надутый"), Старцев постепенно деградирует. У него было чувство к Котику, но когда она уехала, он страдал всего три дня. Круг его интересов встал сужаться, неплохой человек с добрыми задатками стал превращаться в равнодушного обывателя.
Деградацию героя можно проследить на том, как Старцев передвигается по городу.
1.) "Он шел пешком, не спеша (своих лошадей у него еще не было), и все время пел".
2.) Через год: "У него уже была своя пара лошадей и кучер Пантелеймон в бархатной жилетке"
3.) Через четыре года: "Он пополнел, раздобрел и неохотно ходил пешком, так как страдал одышкой." Ездит он уже не на паре, а на тройке с бубенчиками.
4.) Еще через несколько лет: "Старцев еще больше пополнел, ожирел, тяжело дышал..." и казалось, что "едет не человек, а языческий бог".
Постепенно Старцев слился с той средой, которую презирал. Его интересы свелись к пересчитыванию денег. Человек, в начале рассказа противопоставленный среде, становится её символом.
Чехов в "Ионыче" исследует "дорогу личности вниз", пытается понять, кто виноват в этом - окружение или сам человек. Показывается драма скупца.