Студент с опозданием явился на экзамен, извинился за опоздание, сославшись на срочный заказ, и взял билет. Первым вопросом оказалось “Слово о полку Игореве”. Склонившись над бумагой, он задумался.
Профессор, стоя у окна, рассматривал студента. Глаза у парня правдивые и неглупые. Сколько их прошло перед ним за все эти годы. “Глядя на парня, на его крепкой чеканки лицо, профессор почему-то подумал, что автор “Слова” был юноша... совсем-совсем молодой”.
Студент стал отвечать. Было очевидно, что он не читал произведения, лишь просмотрел предисловие. Профессор был противником заочного обучения. “Вот вам и ягодки заочного обучения!” - негодовал он.
Как вам не стыдно? —с убийственным спокойствием спросил профессор.
Не успел профессор. Работа срочная... заказ срочный...
Меня меньше всего интересует ваш заказ. Если хотите, меня интересует человек, русский человек, который не удосужился прочитать величайшее национальное произведение. Очень интересует! Вам стыдно?
Стыдно.
Слава тебе господи! И что же случилось с князем Игорем?
Он попал в плен.
Как чувствовал себя в плену князь Игорь? Рассказывайте. Как чувствует себя человек в плену? Неужели даже этого не понимаете?
Понимаю. Я сам в плену был.
Вы воевали? - профессор внимательно посмотрел на студента, и опять ему почему-то подумалось, что автор “Слова” был юноша с голубыми глазами. Злой и твёрдый.
Парень рассказал, как попал в плен, оказавшись в окружении, как потом бежал вместе с семью другими пленными.
Как чувствовали себя? Ведь это очень горько - попасть в плен? Сколько вам было лет? Как вас зовут?
Восемнадцать. Николай.
А о чём говорили в плену?
Ни о чём. О чём говорить?
Верно, что молчали. О чём же говорить? У врага надо молчать. Это самое мудрое.
И профессор задумался о чём-то о своём.
Вы когда-нибудь в Киеве бывали? Там есть такой район - Подол называется. Всякий раз, когда я стою и смотрю с высоты вдаль, мне кажется, что я уже там бывал когда-то давным-давно, во времена Игоря. Я в плену не был, даже не воевал никогда, но там, под Подолом, я каким-то образом постигал всё, что относится к войне. Я там додумался, что в плену молчат. Не на допросах, а между собой. Я многое там узнал и понял. Наша страна много воюет. Это почти всегда народная война и народное горе. И даже тот, кто не принимает непосредственного участия в войне, всё равно живёт теми же чувствами и заботами, какими живёт народ.
Долго после этого молчали - отходили.
А вы “Слово" не хотите читать. Это самая изумительная русская песня: “Комони ржут за Сулою; звенит слава в Киеве; трубы трубят в Новгороде; стоят стязи в Путивле”. А?. “Слово”, конечно, надо прочитать. И не раз... Я вам подарю книгу. Давайте зачётку.
Студент вышел на улицу, посмотрел в зачётку. В зачетке стояло “плохо”. А в книге было написано “ Учись солдат. Это тоже нелёгкое дело. Проф. Григорьев”.
Формально по сюжету в рассказе два литературных героя - профессор Григорьев и студент Николай, солдат, воевавший, оказавшийся в плену, но которому повезло и удалось бежать и выжить в войне. Причём студент в своих действиях не видит ничего героического. Нечего рассказывать. Жил, как и все, пришла война, надо было воевать - воевал. Не повезло, попал в плен. Повезло, удалось бежать, остался жив. Кончилась война, надо работать и учиться, он работает и учится.
Но если рассматривать содержание рассказа с точки зрения идеи и смыслов, то героем рассказа является и князь Игорь и, главное, героем является русский народ. В лице студента-солдата символически объединена та часть народа, которая воевала, в лице профессора те люди, которые не воевали, но они тоже являются частью воевавшего народа. Идея рассказа в том, что воевал весь народ, и каждый был в этой войне на том месте, которое ему определила судьба.
Это рассказ, конечно же, об исторической преемственности народных традиций русского воинства, стойкости духа и патриотизма, благодаря которым наш многонациональный народ победил в самой страшной войне за всю историю человечества, хотя рассказ не о войне, а об маленьком эпизоде уже из мирной жизни после войны. Эта война только что была, и на этой украинской земле ещё живы её следы в историях жизней людей, прошедших сквозь неё.
Но есть ещё в этом рассказе мысль, которую Шукшин интуитивно понимал и чувствовал, когда писал этот рассказ, но, с моей точки зрения, не смог довести её до более определённого выражения. Эта мысль есть в словах профессора: “Вы когда-нибудь в Киеве бывали? Там есть такой район - Подол называется. Всякий раз, когда я стою и смотрю с высоты вдаль, мне кажется, что я уже там бывал когда-то давным-давно, во времена Игоря”. Эта мысль в том, что люди, земля, на которой живут эти люди и история жизни людей на этой земле, это единое органичное целое, и народ жив и сохраняется в истории пока он сохраняет это единство, и идеология народа рождается из этого единства.