В стихотворении "Нет, не тебя так пылко я люблю" присутствует характерный для Лермонтова принцип предельного отрицания. На первый взгляд, обычные слова:
Но читаем дальше:
На обычном языке это звучит так: "Ты мне нужна, но только как память о моем прошлом. Как живой человек ты для меня не существуешь. Я тебя люблю, но какой-то удивительной любовью, любовью убивающей. Ты мне нужна для того, чтобы помнить не тебя". Этот мотив развивается во второй строфе:
Это удивительный случай, который, кстати, немыслим в лирике Пушкина. Там разговор с возлюбленной построен всегда так, что говорящий готов уступить себя, свою судьбу в пользу памяти, счастья того, к кому он обращается. У Лермонтова все наоборот: герой вбирает свою любовь в себя, делает частью своего воспоминания.
Удивительная декларация демонической, отрицающей все и вся любви. Сила этой эмоции удивительна, притягательна, она дает критикам повод называть Лермонтова поэтом сверхчеловечества, который доводит до крайности принцип романтической отъединенности от простых людей. Это не простой человек. Он стремится внутрь своего чувства погрузить не только другого человека, но и весь мир.