Судьба подарила М.Ю.Лермонтову несколько любовных историй. Из них самыми продолжительными и мучительными стали отношения с Екатериной Сушковой. Поэт познакомился с ней в 15-летнем возрасте в гостях у своей родственницы А.Верещагиной, и уже через несколько дней открыл девушке свои чувства, вызвавшие в ответ нескончаемые насмешки. Лермонтов осыпал избранницу многочисленными лирическими откровениями, и она, при всей своей взбалмошности и ироничности, их берегла.
Встретиться вновь им довелось лишь в 1834 г. в Москве. На одном из раутов известный баритон М.Яковлев спел романс на стихи А.С.Пушкина «Я вас любил, любовь еще, быть может…», который вызвал у Лермонтова целую гамму чувств. Сушкова же уверила молодого поэта, что его стихотворения так же хороши, и даже процитировала несколько строчек из «Я не люблю тебя; страстей». Поэт был приятно поражен и одновременно несколько смущен тем, что девушка, к которой он питает самые нежные чувства, знает его стихи, однако сам поэт начисто их забыл. Поэтому он попросил Сушкову передать ему этот текст, чтобы улучшить его. Но услышал отказ: девушка не желала ничего менять в произведениях, глубоко запавших ей в душу.
И все же в 1837 г. Лермонтов частично восстановил в памяти текст стихотворения и на его основе создал другое, которое было опубликовано в 1840 г. под названием «Расстались мы, но твой портрет…». К этому времени отношениям с Сушковой наконец был подведен итог. Поэт преодолел свое болезненно-безответное чувство и даже жестоко отомстил бывшей возлюбленной, пробудив в ней позднее чувство, а затем публично заявив о своем равнодушии.
Однако произведение «Расстались мы, но твой портрет…» свидетельствует об обратном. Поэт признается, что хранит у себя на груди портрет той, из-за которой когда-то безответно страдал. Действительно, как воспоминают очевидцы, у М.Ю.Лермонтова вместе с нательным крестом висел на шее медальон с портретом Сушковой. Поэт расстался с этим дорогим его сердцу украшением незадолго до роковой дуэли. Образ возлюбленной – это «бледный призрак лучших дней», которые согревают душу героя светлыми воспоминаниями о юношестве.
Более того, звучит признание в том, что «новым преданный страстям, я разлюбить его не мог», то есть что Лермонтов по-прежнему влюблен, но не в нынешнюю признанную красавицу Петербурга, увлеченную балами и поисками богатого мужа, а в ту юную особу, которую знал когда-то.
В то же время, лирический герой отмечает: «Храм оставленный — все храм, кумир поверженный — все Бог». Эта финальная фраза дает понять, что чувства, когда-то испытанные, навсегда останутся бесценным душевным опытом. И даже если сама любовь прошла безвозвратно, воспоминания о ней будут радовать сердце.
