Не понимать друг друга страшно -
не понимать и обнимать,
и все же, как это ни странно,
но так же страшно,
так же страшно
во всем друг друга понимать.
Тем и другим себя мы раним.
И, наделен познаньем ранним,
я душу нежную твою
не оскорблю непониманьем
и пониманьем не убью.
<span>1956</span>
Бабушка - неугомонная, добрая женщина:
"..кроме неугомонной, неустанно доброй старухи..."
"...Иногда меня трогает за сердце эта слепая, всё примиряющая доброта..."
Бабушка любит рассказывать истории:
"...слушал бесконечные, никогда не надоедавшие рассказы..."
Бабушка - неграмотная женщина:
"...Где уж мне: колдовство – наука трудная. А я вот и грамоты не знаю – ни аза..."
Бабушка по происхождению крестьянка (дочь крепостной крестьянки):
"...матушка моя... <...> ...стала она барам ненадобна, и дали они ей вольную..."
Бабушка - трудолюбивая женщина:
"...видит: работница я, нищего человека дочь..."
Бабушка всегда довольна жизнью. Ее лозунг по жизни - "Как хорошо все!":
"...Господи, господи! Как хорошо всё! Нет, вы глядите, как хорошо‑то всё!
Это был крик ее сердца, лозунг всей жизни..."
У бабушки ласковый, мягкий голос:
"...Она говорила ласково, весело, складно..."
"...она сказала вчерашним теплым и мягким голосом..."
"...Говорила она, как‑то особенно выпевая слова, и они легко укреплялись в памяти моей, похожие на цветы, такие же ласковые, яркие, сочные..."
"...вдруг спрашивала мягко обнимавшим голосом..."
Бабушка не любит неправду. Она похожа на святую, блаженную женщину:
"...Ты вот спроси‑ка бабушку... Она всё скажет – она неправду не любит, не понимает. Она вроде святой, хоть и вино пьет, табак нюхает. Блаженная, как бы. Ты держись за нее крепко…
Бабушка - глубоко верующий человек. Она каждое утро и вечер читает молитвы:
"...встает перед иконами, – вот тогда и начиналось настоящее утреннее омовение, сразу освежавшее всю ее.."
"...Утром она молилась недолго..."
Бабушка очень боится тараканов:
"...Не боясь ни людей, ни деда, ни чертей, ни всякой иной нечистой силы, она до ужаса боялась черных тараканов, чувствуя их даже на большом расстоянии от себя..."
Бабушка не любит деньги и не копит их:
"...А у меня денег нет, я их не любила, не копила..."
1) "Вдруг Кларисса сказала: - Можно спросить вас?.. Вы давно работаете пожарником? - С тех пор как мне исполнилось двадцать. Вот уже десять лет.<span>"
2)</span>- Но больше всего,- сказала она,- я все-таки люблю наблюдать за людьми.<span>Иногда я целый день езжу в метро, смотрю на людей, прислушиваюсь к их
разговорам. Мне хочется знать, кто они, чего хотят, куда едут. Иногда я даже
бываю в парках развлечений или катаюсь в ракетных автомобилях, когда они в
полночь мчатся по окраинам города. Полиция не обращает внимания, лишь бы они
были застрахованы. Есть у тебя в кармане страховая квитанция на десять тысяч
долларов, ну, значит, все в порядке и все счастливы и довольны. Иногда я
подслушиваю разговоры в метро. Или у фонтанчиков с содовой водой. И знаете
что?
- Что?
- Люди ни о чем не говорят.
3)</span><span>
4)</span><span>Только человек в шлеме брандмейстера, украшенном изображением феникса, державший карты в сухощавой руке, заинтересовался наконец и спросил из своего угла
5)</span><span>Хуан Рамон Хименес
6)Б</span>иблиотека Лос-Анджелеса<span>
7)</span><span>Этот роман </span>Рэй Брэдбери<span> писал на взятой напрокат пишущей машинке в публичной библиотеке Лос-Анджелеса.</span><span>
8)
9)</span>Кларисса Маклелан
10)тончайшим ароматом свежих абрикосов и <span>земляники
</span>11)<span>По залитому лунным светом тротуару ветер гнал осенние листья</span>
Я бедный листок дубовый, я оторвался от ветки, я лечу и пархаю, и вот наконец долетаю до Чёрного моря. Там я вижу молодую Чинару. И прижимаюсь я к её корню высокому. Молю и прошу, чтобы она меня приняла возле своих листков дубовых, но Чинара говорит, что я пылен и жёлт. Я улетаю и увядаю.