Алеша знакомится с красивой девушкой Лилей. Он бывает с ней в кино, провожает на поезд, гуляет по городу, читает книгу, которую дала ему девушка.. После поездки на север, Алеша приезжает в Москву и первым делом идет к любимой девушке. Он поет ей романсы басом, едет вместе с ней к ее тете. Это было зимой. А весною юноша чувствует отчуждение. В мае девушка приходит к нему с другим парнем. Этот молодой человек станет ее мужем, но Лиля на правах старой знакомой попросит Алексея их проводить... С тех пор девушка иногда ему снится. Первая любовь...
А.п. Гринев
Комендант Белогородского крепости, добрый, честный, глубоко порядочный человек," верный служака", не нарушивший присягу перед лицом смерти
Сатира безусловно нужна - и обществу в целом, и каждому отдельному человеку. Талантливо высмеивая пороки общества, писатель-сатирик помогает обществу бороться с этими пороками. Привлекая всеобщее внимание к недостаткам, выставляя их в неприглядном и смешном виде, сатирик вносит свой вклад в улучшение общества. В этом и состоит общественная роль писателя-сатирика.
Как писал великий писатель-сатирик Михаил Евграфович Салтыков-Щедрин в статье "Человек, который смеется" ("Русский вестник", 1869 г.) "Страшны (в смысле угрозы для общества) насилие и грубость, страшно самодовольное ничтожество, которое ни о чем не хочет слышать, ничего не хочет знать, кроме самого себя. Иногда это ничтожество взбирается на высоту и оттуда с беззаветной смешливостью, а иногда и с преднамеренной недобросовестностью кидает направо и налево пустозвонными обвинениями. Тогда действительно становится страшно за все живущее и мыслящее."
Таким образом, сатирики делают все, чтобы "самодовольных ничтожеств" в обществе было как можно меньше.
Название имеет не столько прямое значение (оно связано с содержанием рассказа) , сколько переносное и приобретает метафорическое значение. Автор, уже взрослый человек, не просто вспоминает свои детские годы, совпавшие с одним из самых драматических периодов в истории нашего государства, но и анализирует свои детские впечатления и размышления "о времени и себе". Главным в отношении писателя к окружающим и к самому себе является совесть. Именно это качество не даёт ему возможность забыть те далёкие годы.