Весна в творчестве многих поэтов символизирует период обновления и перемен, поэтому ассоциируется с надеждами и мечтами, которым, возможно, никогда и не суждено сбыться. Тем не менее, именно весной человек чувствует себя по-настоящему счастливым, ведь он живет в едином ритме с природой, которая пробуждается от зимнее спячки и набирается сил для очередного жизненного витка.
Твардовский остро чувствует подобные перемены и приветствует их, о чем свидетельствует стихотворение «Снега потемнеют синие…», написанное в 1965 году. Он подмечает каждую мелочь и видит, как «прозрачный еще лесок» заполняется талой водой, которая несет в себе живительную силу. Снег сходит с проселочных дорог, обнажая их черноту. Они, словно вены на руках, соединят между собой поля и луга, леса и деревни. Пройдет совсем немного времени, и по ним весело побегут первые весенние ручьи, благодаря которым «сонная, талая, земля обвянет едва».
Именно в этот момент на жизненном распутье встретится прошлое и будущее, так как в лесах «листву прошивая старую, пойдет строчить трава». Этот удивительно яркий образ не только применим к весенней природе, но и является емкой характеристикой смены человеческих поколений. Точно также, как листва и трава, в какой-то момент жизни встречаются старики и дети. Первые уходят, чтобы уступить место молодым, а вторые лишь делают несмелые шаги навстречу неизведанному, которое их волнует и пугает одновременно. Пройдут годы, и те, кто когда-то давно были детьми, повторят путь своих предков, унося в небытие воспоминания о каждом прожитом дне. Однако пока этого не произошло, есть возможность в полной мере насладиться ольховой пыльцой, которая, как и в детстве, оседает на лице под дуновением теплого весеннего ветерка.
Способность чувствовать точно так же, как и много лет назад, вызывает искреннее изумление у Твардовского, который предполагает, что прошлое и будущее не просто встречаются в определенный момент. Они существуют как бы в параллельных измерениях, поэтому «свежесть поры любой не только была да канула, а есть и будет с тобой». Так же, как весна приходит на смену зиме, юность плавно перетекает в старость. Однако если природа сталкивается с этим явлением регулярно, то человеку пережить это удается лишь однажды. Но когда завершается очередной цикл, есть надежда, что все вернется на круги своя, ведь смерть всегда идет рука об руку с новой жизнью.
