Этот рассказ написан в 1878 году. Почти весь он -- от лица женщины, ставшей кокоткой.
Она вспоминает иногда свое детство, юность, когда училась в гимназии. До сих пор она помнит Лермонтова и Пушкина.
Сейчас ее зовут по-уличному -- просто Евгения. Но влюбляется в нее 25-летний чиновник Иван Иваныч, называет ее настоящим именем -- Надежда Николаевна.
Он приходит к ней просто чтобы посмотреть, поговорить с ней. А девушка хоть и видит в нем свою опору, но сомневается, что путь назад, к настоящей жизни еще не закрыт для нее. Ей кажется, что и сама она не спасется, и молодого человека погубит.
Как-то раз приглашает он ее в письме на свой день рождения. Уличная дама одевается скромно, не красится вызывающе и приходит к Ивану Ивановичу. Оказывается, это вовсе не праздник, а прощание. Чиновник якобы уезжает.
И только выйдя на улицу, Надежда Николаевна понимает, что он решил стреляться.
Она мчится назад, но поздно: в тот момент, когда она берется за дверную ручку, слышен выстрел...