Проникновенно, психологично Алесь Жук пишет и о будничном, и о праздничном, и о трагичном.
В рассказе «Горький дым» идёт речь о солдате и мальчике, выбирающихся из окружения. Мальчик был очень голоден. Но боялся заходить к людям попросить поесть, так как одна тётка напустила на него собаку. Да уж..
«Уход». Маня и Митя прожили вместе всю жизнь, но так и не нашли взаимопонимания, ––
Ушло тогда, когда Маня отказалась идти с Митей на праздник, не захотев отложить на вечер работу, да ещё заперлась в доме, чтобы муж, вернувшись, попросился пустит. Но он не стал проситься… И вот настала старость.
Переосмысливая свою жизнь, Маня начинает бережнее относиться к мужу.
Размышляет о жизни и Анэта – героиня повести «Холодное поле». Анэта и её младшая сестра Волька завидовали друг другу. Анэта всегда была первой в работе, а Волька этому так и не научилась, зато большая мастерица была петь и плясать. И после смерти Вольки Анэта вдруг поняла, что ей не хватает тех песен, которые она пыталась и не могла вспомнить, словно Волька
И Анэта размышляет…
В те времена главной заботой людей в деревне было вывести своих детей «в люди». Деревенская работа не ценилась. И вот старший сын Анэты Ветик «не хуже других», и дочь Валя – не хуже, и устроена хорошо, но не может забыть, как мать вместо того, чтобы пожалеть её, засыпающую от усталости, била…
Есть тут над чем подумать.
«Осенние холода». У Антосихи два сына – один пошёл в полицаи, другой – в партизаны. Зима, снег, саночки… А на саночках – закоченевший сын Петрок, которого мать –«откуда взялись силы» – везёт домой.
«Праздник победы». Разве может допустить Фёдор, чтобы бывший полицай Ветик вместе со всеми праздновал в лесу День Победы? Трудная жизнь за плечами у Фёдора. А Ветиков сын Гена полез драться с ветеранами и чуть было не испортил им праздник.
«Пинцет». Муж – хирург, жена – домохозяйка, дочь – продавщица. И – полное отсутствие взаимопонимания.
«Мужчины». Ничего себе заданьице маленькому мальчику – вывести собаку на расстрел! Для него это оказалось большим потрясением, и после этого он уже не хотел быть «как мужчина».
«Сок манго». На обычную девчонку Людку навесили клеймо чуть ли не проститутки, отправили в деревню к деду под особый надзор. Поневоле ей приходилось обособляться от всех, и местный мачо воспользовался её одиночеством. Вот тогда-то и стала Людка женщиной. Создали, что называется, условия.