Интересный вопрос, по нему впору диссертации писать, удивлюсь, если еще не написаны. А почему только сегодня? Мне кажется, они всегда были популярны, когда-то больше, когда-то меньше. Почему? Во-первых, вспомните наше сермяжное "От тюрьмы и от сумы никогда не зарекайся". То есть совсем не обязательно преступить закон, пойти в криминал, чтобы схлопотать срок, никто не застрахован от судебных ошибок, подстав - ни от чего. Отсюда такой повышенный интерес к пенитенциарной системе: а как там? что там? какие правила? - узнать заранее. И живописали тюремный и каторжный быт и художники - Репин, Ярошенко, и писатели - Достоевский, Толстой. А что уж говорить про социализм, когда "полстраны сидело, а полстраны охраняло"! Во-вторых, криминал как форма социального протеста. "Грабь награбленное!" Все эти робин гуды, капитаны копейкины, да даже забитый Акакий Акакиевич посмертно занялся разбоем - шинели срывал с высокопоставленных особ, - это ведь они социальную справедливость восстанавливали. Герои-романтики. Кстати, уголовная романтика - это третья, и, наверное, самая мощная составляющая. Благо на ее популяризацию никогда не жалелось ни сил, ни средств. Прежде всего, конечно, блатные песни, нынче высокопарно называемые "шансоном", от "Мурки" до "Владимирского централа" и дальше. Во всем мире только две страны, где эти песни звучат на государственных телеканалах и радио, проводятся фестивали, - Россия и Мексика. Пик популярности криминально-блатной тематики пришелся на 90-е прошлого века, тогда все мальчишки поголовно мечтали стать Сашей Белым и его благородными друзьями-бандюками. Безрукова иначе, как Саша Белый, в народе не знали. Наверное, если бы досмотрел до конца, сам бы пошел в ОПГ записываться. Именно в то время кто-то задал наивный вопрос, ну что это все фильмы у нас про бандитов, когда же про врачей и учителей снимать начнут? Ответ был прост и точен: "А вот когда врачи и учителя будут финансировать съемки фильмов, тогда и будут про них снимать!" Короче, кто платит деньги, тот и заказывает музыку. И кино. И книжки. Мы даже сами не отдаем себе отчет, насколько эта тематика вошла в нашу жизнь. Например, слово "накосячить". Учительница начальных классов говорит маме: "Он (ребенок) там накосячил в тетради немного..." Я наивно полагал, что это из детской лексики, ну сделать косо, криво, неправильно. Оказалось - нет, из взрослой, той самой, блатной. Да что там учительница, когда национальный лидер не то что не брезгует этой лексикой и тематикой, а просто демонстративно ее использует. Кого "в сортирах мочить", кого "поганой метлой", кого "за я... (кутикулы) повесить". Хочется лидеру быть ближе к народу хотя бы таким образом; понятым быть, "простым, как правда" (это о другом лидере, я позаимствовал). И еще немаловажный момент - живем мы все не по законам, а по понятиям, - и это не стиль, а образ жизни. Так чему тут удивляться?