Рассказ Бунина "Лапти" -- очень короткий, и действующих лиц в нем совсем немного: больной ребенок, его плачущая мать, о которых, в общем-то, и сказать что-то определённое сложно: ребенок в бреду просит красные лапти, мать страдает от своей беспомощности.
Главный герой -- это крестьянин Нефед, который, несмотря на вьюгу, пошел за лаптями в другое село аж за шесть верст. Автор ничего не рассказывает о нем, но даже по одному этому поступку видно, что Нефед -- человек решительный, неробкий, а главное -- он добрый. Он рискует жизнью ради чужого ребенка.
И хотя Нефед замерзает в снегах, даже после его смерти лапти попадают к больному мальчику -- мужики по пути из города находят тело и таким образом спасаются и сами, поняв, что жилье рядом.
Вот так, погибнув, Нефед тем не менее уберегает от смерти сразу несколько человек.
В рассказе "Тихое утро" по настоящему интересным представляется поведение Яшки в минуту опасности, потому что после того как Володя упал в воду, от Володи уже почти ничего не зависело. Мальчик видимо совсем не умел плавать и просто начал тонуть, ведя себя при этом как все утопающие - молотя руками и топя своего же спасателя.
А вот Яшка в первый момент пришел в ужас. Он увидел, что Володя тонет и решил, что того засасывает омут, или что его схватили осьминоги. В панике Яшка бросился на верх и только на лугу опомнился. Он понял, что если Володе не помочь, то никто ему уже не поможет - мальчик утонет.
Яшка спустился и презрев страх нырнул за Володей. Володя пытался утопить спасателя, потому что уже ничего не соображал от страха, и Яшка сам чуть не утонул.
Когда Володя окончательно пошел ко дну, Яшка опять проявил чудеса храбрости и нырнул за ним. Яшка спас Володю и на мой взгляд это был настоящий подвиг. А когда Володя ожил Яшка конечно смотрел на него чуть ли не с любовью - ведь это реально спасенная человеческая жизнь.
Рассказ Евгения Носова "Кукла" действительно первоначально задумывался автором как рассказ под названием "Акимыч", поскольку главный героем этого рассказа был старик Акимыч. Сперва мы встречаем его в рассказе в образе рыбака, потом, спустя годы, он уже сторож в школе. Акимыча и автора рассказа связывает общее прошлое и общие взгляды на жизнь. Они оба фронтовики, воевали в одной дивизии, участвовали в одних и тех же операциях, а теперь их одинаково сильно возмущают царящие в обществе нравы, равнодушие и даже жестокость, наплевательское отношение к природе, потеря человеком своей человечности. Поведение тех, кто издевался над куклой напоминает автору поведение фашистов, которые издевались над целыми народами.
На мой взгляд название "Кукла" больше подходит к этому рассказу, потому что именно кукла оказывается в нем символом жестокости и развращенности современного общества.
Главным сходством, которое сразу бросается в глаза между рассказами Носова "Кукла" и одноименным стихотворением Случевского, оказывается то, что и там и там, кукла сравнивается с человеком. То есть кажется авторам не просто игрушкой, но образом человека, для которого можно использовать все те сравнения и эпитеты, которые можно применить и по отношению к человеку.
В рассказе Носова несчастную куклу даже хоронят как человека, роя настоящую, глубокую могилу. Случевский также одушевляет куклу, используя для описания ее слова Скорбно, Ясны очи, Сломилась покорно.
Но конечно, рассказ Носова производит более сильное и гнетущее впечатление, ведь сломанная кукла в стихотворении просто результат детской шалости, в то время как кукла в рассказе подверглась сознательным измывательствам взрослых балбесов.
Рассказ "О чем плачут лошади" можно назвать гимном лошадям. В нем автор описывает те времена, когда конь для любого человека был и кормильцем и богатством, когда лошадей ценили и за них могли убить. Но потом роль лошади в колхозах изменилась - это стали забитые и грязные клячи, которые не верят тому, что были у них когда-то лучшие времена.
Об этих временах спрашивает автора лошадь Рыжуха и автор не может найти в себе сил сказать ей правду. Если честно мне этот поступок автора совершенно не понятен - если уж Рыжуха услышав о тех временах от старой кобылы была счастлива, почему автор не мог дать и другим лошадям утешение?
Видимо и сам автор понял, что поступил неправильно, он обманул доверие своего друга, а потому почувствовал отчаяние - навалилась на него лошадиная тоска.
