В рассказе говорится о том, как собрались шесть сыновей проводить мать в последний путь.
70-летний отец вызвал их телеграммами, и в течение двух дней со всей страны, из разных республик прибыли все сыновья -- от 20- до 40-летнего. Они искренне горюют по матери, как и отец их.
Однако ночью, когда отец укладывает их вшестером в отдельной комнате, они начинают разговаривать между собой о жизни, даже смеются, шутят -- жизнь берет свое, и братья рады этой общей встрече.
Среди этих житейских разговоров третий по старшинству сын вышел из комнаты, подошел к стоящему на столе гроб и вдруг осознал все, что произошло: что мать больше никогда не встанет, что рано или поздно и отец будет лежать вот так же... и потерял сознание. Его обморок заставил братьев понять главную трагедию их жизни – смерть матери, которая воспитала их, дала им образование.
Основная тема -- это отношение к смерти, о том, как люди за повседневностью не осознают главного в жизни.
Братья, дочка третьего сына, отец -- все по-разному реагируют на смерть жены, матери, бабушки,
и все-таки это горестное событие объединяет их всех.
Идея рассказа заключается в том, что преемственность поколений, уважение и любовь к старшим очень важны: пока о нас помнят, мы живем в памяти наших детей, наших близких. И скорбь старика даже несколько утихает, когда он видит рядом с собой всех сыновей, искренне горюющих о матери.