Государство, которое рисует рассказчик в своих записках, построенное на логике, на абсолютном разуме, позаботилось о решении социально-общественных и бытовых вопросов, создало готовую модель счастливого и безмятежного бытия для своих граждан. Все перечисленные "болезни": милосердие, любовь, иррациональное мышление, наличие души - это все пережитки. Этим болели "древние", все эти проявления личности характерны для "дикого" человека, который теперь побежден. Индивидуальности больше нет, ее поглотило всеобъемлющее "мы". Стерильная жизнь города внутри стеклянного колпака организована именно так чтобы нивелировать все индивидуальное, личное.
Хранители и сеть их агентов неусыпно следят за гражданами. Что бы вовремя заметить искру индивидуальности, внутреннего "я", которая вырвется за рамки принятого "мы". Заметить и пресечь на корню.
Однако государство все-таки не в силах справиться с некоторыми важнейшими вещами, которые нет-нет, да и прорываются за четкие границы, выбиваются из формул и расчетов.
Ю тоже "больна" любовью к Д-503, Из любви к нему она не доносит на революционеров, хотя прочла его записи.
О-90, вот уж от кого не ожидаешь - ради того, чтоб стать матерью, нарушает все правила, покидает город. У нее единственной из всех героев есть шанс испытать настоящее человеческое счастье. Д-503 и I-330 помогают ей в этом.
Когда случаи подобных "древних" проявлений увеличиваются, в городе срочно объявляют об эпидемии опаснейшего заболевания - фантазии, и всем делают необходимые медицинские процедуры, чтоб горожане вновь обрели покой и счастье.
О том, какую болезнь обнаружил S-4711 у нашего героя, читатель найдет в шестнадцатой записи. Поставив страшный диагноз, тем не менее доктор не предпринимает никаких мер. На протяжении романа мы видим, что он следит за Д-503, видит как "болезнь" прогрессирует. Случай, когда герой помогает сорвать листовку говорит о проявлении милосердия. Но S-4711 состоит в группе заговорщиков, они заинтересованы в Д-503. Влюбленным человеком очень легко манипулировать.
В конце романа после всех испытанных им мучений герой переносит тяжелейшую операцию и возвращается к своей математически рассчитанной, идеально сконструированной жизни. Ему ампутируют то, что обнаружил у него S-4711. Правильный ответ: второй.