Степан возвращается домой из заключения, где сидел за драку. Рады старики родители, рада сестра - немая, добрая девушка. Тем более что вернулся он неожиданно, на три месяца раньше срока. Деревенские заходят в дом, расспрашивают Степана, каково ему было сидеть. Тот не жалуется: и кино показывали, и лекции читали, и артисты приезжали. Работали на лесоповале. К вечеру деревня начинает гулять, угощаются тем, кто что принес из дома, пляшут. Заходит участковый, Степан выходит с ним. И вдруг мы узнаем, что он не "отработал", а сбежал из тюрьмы.
С двумя другими заключенными. Милиционер не может понять, зачем Степан это сделал, ведь ему оставалось всего 3 месяца. А теперь еще два года добавят! Степан не спорит, соглашается со всем.... Тут появляется немая Вера. Участковый объясняет ей, что брат сбежал, она в ужасе. Обнимает брата, тот кричит, чтоб милиционер увел сестру. Кончается рассказ тем, что немая бежит по улице со слезами, она должна рассказать веселящимся гостям, какое горе ждет брата и их семью...
В своем рассказе Шукшин хочет сказать, что люди могут так истосковаться по дому, по родным местам, что никакая логика, никакой здравый смысл их уже не остановят. Человек понимает, что придется расплачиваться, но стремится домой во что бы то ни стало...
Чему учит рассказ... ну уж во всяком случае не тому, чтобы ради малой родины нарушать закон и вредить самому себе. Пожалуй, учит все-таки думать. Один вечер побывал дома, зато теперь еще несколько лет придется отсидеть...
