Март, конец войны, поезд. В вагоне темно, проводница заводит нового пассажира, который легко ориентируется в темноте: ставит наверх свой багаж, приносит чай себе и соседке.
Когда зажигают свечку, все видят, что это молодой совсем человек с приятным лицом.
По вагону проходит нищий, все подают ему милостыню, а этот пассажир неожиданно укоряет его за нищенство.
И тут люди видят, что парень слепой. Он рассказывает свою историю: в 25 женился, началась война, защищал Одессу, Севастополь. Ранило в зрительный нерв, пока добирался до госпиталей, ослеп окончательно. Врачи ничего не могли сделать. Пока выходил из Севастополя, люди помогали ему как могли, а один человек побоялся немцев и даже не дал воды промыть глаза (тогда парень еще немного видел).
Теперь бывший боец обучился игре на баяне, выучил азбуку для слепых, даже "Войну и мир" прочел.
И на все он смотрит с оптимизимом: раньше не читал, а сейчас время есть. Устроился на работу в клуб.
Пассажиры попросили сыграть, и сыграл он охотно и красиво. Заслушался даже нищий. И вот тут слепой узнал его по голосу: оказалось, это тот самый человек и есть, который пожалел для него воды и хлеба. Нищий отнекивался, но парень помнил, что у того на одной руке всего три пальца -- почувствовал, когда тот отпихивал его при первой встрече. Пассажиры схватили нищего и увидели, что действительно он трехпалый.
Вот так и выходит, что кто-то живет с пользой для людей и не теряет духа, даже став инвалидом.
А кто-то опускается, побирается. Все зависит от самого человека, а не от одних лишь обстоятельств.
Если ты не будешь опускать рук, и работа для тебя найдется, и жена тебя не оставит, как не оставила этого парня.
Все снова будет хорошо, надо только самому для этого постараться, не опускать рук.