Любимая песня Пугачёва упоминается в главе VIII "Незваный гость". Пережив казни коменданта Белогорской крепости, его супруги, увидев предательство Швабрина и чудом избежав смерти, Гринёв не знает, что готовит ему будущее. Он размышляет о пережитом, когда за ним приходит казак и зовёт в комендантский дом, где теперь расположен "штаб" бунтовщиков. Там он и слышит бурлацкую песню, начинающуюся с зелёной дубравушки и заканчивающейся описанием виселицы:
Существовало два типа бурлацких песен. Первый тип очень утилитарный: сильная ритмика, простой текст, помогающий совершать требуемые движения, отсюда и их характерный припев "Дёрнем, подёрнем". Второй тип сильно отличался, это была разновидность **разбойничьих*<wbr />* песен, главной темой которых была козачья вольница, совершённые козаком преступления и ожидание казни. Именно такую исполняют персонажи "Капитанской дочки".
Лирический герой песни занимался разбоем, схвачен, завтра пойдёт на допрос и твёрдо намерен не выдавать своих товарищей, назвав своими "сообщниками" тёмную ночь, булатный нож, доброго коня и калены стрелы, то есть то, что нельзя призвать к ответу и наказать.
Далее Пушкин пишет от лица Гринёва:
В советское время было принято делать вывод о том, что народ готов бороться до последнего, ситуация получалась почти как в фильме (не путать с литературным первоисточником!) "Собачье сердце".
Слава Богу, что сейчас мы уже не обязаны приписывать русскому дворянину и владельцу поместья с крепостными Пушкину радикально революционных взглядов. Он показал нам людей, ценящих свободу ("вольницу") превыше всего и готовых расстаться с жизнью, если жить по-старому у них больше не получится. Если судьба предоставила возможность укрепить и расширить эту свободу, значит, нужно им пользоваться, но быть готовым к тому, что неудача закончится казнью. Удача сопутствует лишь удалому: