Что же это за страшный, мрачный дом? Почему "отовсюду, из всех углов этого постылого дома, казалось, выползали умертвия"?
Жила здесь когда-то большая семья: Арина Петровна Головлева — деятельная, энергичная накопительница, глава рода; ее муж — пустой человек, пьяница, устранившийся от дел, страстно ненавидевший свою супругу; постылые Степка-балбес и Пашка-тихоня, как называла их мать, ласковый Порфиша (мать, впрочем, его всегда побаивалась) и Аннушка, которая потом бежала из дому с корнетом и вскоре умерла, брошенная супругом, оставив матери на попечение двух сироток — Анниньку и Лю-биньку; были сыновья и у Порфирия.
Но проходят годы, и дом пустеет. Стоя на пороге смерти, перед лицом пробудившейся совести, в тоске повторяет Порфирий Головлев: "Что такое! Что такое сделалось?! Где... все..."
Роман "Господа Головлевы" состоит из ряда глав, повествующих о различных семейных событиях: "Семейный суд", "По-родственному", "Семейные итоги", "Племяннушка", "Недозволенные семейные радости"... Названия глав говорят о том, что центральная проблема романа — проблема семьи (как и в "Анне Карениной" Толстого, в "Братьях Карамазовых" Достоевского, создававшихся примерно в те же годы). В романе рассказывается о том, как в Головлево вернулся больным и нищим "постылый" Степка-балбес; как умер Павел, оставив все состояние Порфирию; как трагически сложилась жизнь Анниньки и Любиньки; как умерла Арина Петровна, и т.д. История семьи Головлевых — это история "умертвий". Каждая глава кончается гибелью одного из членов семьи. Причем с каждой смертью все большее состояние концентрируется в руках Иудушки, а вместе с тем растет и растет его одиночество. Становится все яснее, что и семьи-то никакой нет, что семейные узы лишь видимость, лишь форма, что все члены головлевского рода враждуют между собой, ненавидят друг друга и рады смерти близких.
Трагична фигура главы рода — Арины Петровны. "...Слово "семья" не сходит с ее языка и, по наружности, всеми ее действиями исключительно руководят непрестанные заботы об устройстве семейных дел". Она сама недоедает, недопивает и недосыпает и других впроголодь держит, ибо печется о приумножении головлевских богатств. Но госпожа Головлева чувствует бессмысленность своей деятельности. "И для кого я всю эту прорву коплю! Для кого я припасаю!" — вырывается "поистине трагический вопль" из груди матери. Во имя стяжания загублены души тех, для кого, казалось бы, совершалось накопление.
"На кислом молоке и попорченной солонине" воспитывались сиротки-внучки, каждым куском их попрекали, изуродовали их детство и юность, толкнули их на путь разврата и гибели. Лишенный прав на наследство, спился и умер в своем грязном углу Степка-балбес. Оставшись без средств, покончил с собой "законный" сын Порфирия Володенька, а "незаконный младенец" Володька отправлен на гибель в воспитательный дом...
В обществе, основанном на стяжании и расчете, нет места чистым человеческим отношениям. В романе рисуется мрачная история распада семьи, распада человеческой личности, потонувшей в пошлых пустяках, в атмосфере пустомыслия, пустословия и праздности.
В центре этой истории — Порфирий Головлев. Еще в детстве брат, Степка-балбес, прозвал его Иудушкой, "кровопивушкой". "С младенческих лет любил он приласкаться к милому другу маменьке, украдкой поцеловать ее в плечико, а иногда и слегка понаушничать". Обстановка деспотизма и приниженности создала из Порфирия своеобразный вариант того типа лицемера и подхалима, который изображал Грибоедов в Мол-чалине, Островский в Подхалюзине. Но Порфирий — особенно страшный вариант лицемера. Недаром, когда он был еще ребенком, мать смотрела на него с сомнением. "И сама понять не могу, что у него за глаза такие, — рассуждала она иногда сама с собою, — взглянет — ну, словно вот петлю закидывает. Так вот и поливает ядом, так и подманивает!"