Лерой Кливи – водитель почтолета-243. Он вез почтовый груз на космическом корабле. Корабль был неисправен. Лерой Кливи успел долететь до кислородной планеты З-М-22. После чего корабль взорвался. Очнувшись, Кливи увидел белку с зеленым мехом без глаз и ушей. На эту белку напал такой же волк, и съел ее. Кливи опять потерял сознание.
Вечером он очнулся и увидел перед собой зеленовато-черную пантеру. Он начал думать о ней и та стала приближаться к нему, когда Кливи не думал о пантере, она не спешила к нему. Это животное тоже было без глаз и ушей. Потом Кливи придумал, что он пантера-самка. Перед ним оказался самец. Он помурлыкал перед Кливи и убежал. Кливи догадался, что животные приходят на запах мысли. И каждое существо испускает свой запах.
Кливи подумал, как бы так спрятаться и дождаться спасателей, пока его не окружили волки. Тут же перед ним появились волки и пантера. Они стали нападать на Кливи и окружили его. Один волк набросился на Кливи, и он вообразил себя извивающейся змеей. Но тело выдало Кливи, он от страха бросился от волков наутек. Он вообразил себя птицей и будто бы взлетел в небо и начал кружиться над зверями. Хищники запрыгали вверх, пытаясь поймать Кливи. А он пятился назад, чтобы уйти от них. Прошел еще один день. Спасатели не прилетали.
-Если будут слишком долго мешкать, пантера... - подумал Кливи, и пантера появилась возле него.- Уж лучше иметь дело с волками...- подумал Кливи. Возле него появились волки. Тогда Кливи вообразил себя кустом, чем привел в растерянность зверей.
Скоро на куст сел дятел и начал клевать Кливи в шею, он схватил птицу и швырнул ее в пантеру. Тут Кливи подумал, что теперь он труп. Звери убежали от Кливи-трупа. Прилетел стервятник. Тогда Кливи пожелал иметь хотябы факел, чтобы отпугнуть его. И он точно факел, начал распылять огонь повсюду. Начался пожар. Но вдруг Кливи окатило водой. Пошел сильный дождь и потушил огонь. Он очнулся уже на спасательном корабле. Перед ним стоял Почтмейстер.
- Ты был на волосок от гибели, - сказал он. - Ты стоял в центре самого свирепого степного пожара. Постой... А как получилось, что на тебе нет ожогов?
