В рассказе описывается жизнь и детство одного мальчика и его матери. Его мать родилась в Соломбале и звали ее Анной. Ее отец руководил мастерским, где на заказ делали паруса для верфи.
Написанная в 1829-м году новелла имеет вид ровного, поступательного повествования, открывающегося экспозицией, в которой автор знакомит читателя с местом действия произведения – корсиканскими маки и главным героем – богатым владельцем овечьих стад, Маттео Фальконе. Проспер Мериме вводит в текст образ автора-рассказчика, встретившегося с гордым корсиканцем спустя два года после случившейся истории, для более полного раскрытия характера последнего.
Маттео Фальконе рисуется им не выглядящим на свой возраст мужчиной, до сих пор метко стреляющим и слывущим в округе хорошим другом и опасным врагом. Произошедшая в жизни героя трагедия, если и сказалась на нём, то не видимо для окружающих: на его голове до сих пор нет седых волос, его глаза не потеряли остроту. Маттео Фальконе – отец, убивший своего десятилетнего сына за предательство – истинный корсиканец, ставящий честь превыше всего, смог найти в себе силы жить дальше именно потому, что не поступился своими внутренними принципами и наказал появившегося в его роду предателя.
Завязка сюжета приходится на встречу десятилетнего сына Маттео Фальконе – Фортунато с удирающим от солдат бандитом – Джаннетто Санпьеро, в ходе которой мальчик не без труда соглашается помочь раненому. В нежелании ребёнка безвозмездно оказать помощь гостю обнаруживается и его характер, и его дальнейшая трагическая судьба. Встреча Фортунато с дядей – сержантом Теодоро Гамба на диалоговом уровне повторяет беседу с Джаннетто Санпьеро: в начале Фортунато ни в какую не желает помогать родственнику в поимке беглеца (параллель с тем, как мальчик отказывается помочь бандиту), затем защищается от направленных в его адрес угроз именем отца, после чего поддаётся искушению и продаёт свою помощь за нагрудные серебряные часы, стоящие явно больше одной пятифунтовой монеты, данной ему Джаннетто.
В художественном образе Фортунато видны черты Маттео Фальконе – неустрашимость, осознание своей принадлежности к древнему роду, хитрость и изворотливость (эпизод с тем, как мальчик спрятал бандита, - в копне сена, прикрыв его сверху кошкой с котятами). Склонность к предательству, торгашеству и продажности – его личные черты, обусловленные как малым возрастом, так и новыми веяниями, пришедшими в корсиканское общество. Они пока ещё едва уловимы, но уже прослеживаются в детском соперничестве (у сына дяди Фортунато, который младше его, есть часы, а у мальчика нет) и во взрослых предложениях Джаннетто и Теодоро (интересно, что и бандит, и служитель правосудия действуют одинаково, когда хотят добиться своего). Мать мальчика – Джузеппа – по характеру нечто среднее между своим мужем, и сыном: она с трудом, но всё же принимает решение мужа, избавиться от предателя, пусть даже им является желанный сын, которого так долго ждали после трёх дочерей; как и в Фортунато – в ней есть любовь к материальным вещам: узнав в Джаннетто похитителя дойной козы, она радуется его поимке, в то время как Маттео сочувствует голодному бандиту.
Кульминация новеллы, выраженная в сцене выдачи Джаннетто Санпьеро Фортунато, превращается в развязку постепенно: в начале мы видим, как реагирует на случившееся в его доме Маттео Фальконе, затем получаем оценку происходящего от Джаннетто, плюющего на порог «дома предателя», после чего видим боящегося отцовского гнева Фортунато, решившего исправить положение миской с молоком, затем повествование фокусируется на образе бандита, который отвергает сытный дар, поворачивается лицом к арестовавшему его солдату, называет его своим товарищем и просит дать воды напиться. Наблюдающий за происходящим Маттео Фальконе остаётся безмолвен. Он не помогает Джаннетто, так как не брал на себя ответственность за его судьбу, но и терпеть в своей семье предателя тоже не намерен. Пока солдаты связывают арестованного и кладут его на носилки, Маттео Фальконе ничего не предпринимает и никак себя не проявляет: возможно, он собирается с мыслями, возможно, ждёт, когда удалятся свидетели будущего убийства. Истинный корсиканец не оправдывается перед Джаннетто, но и не помогает своему родственнику – Теодоро Гамба. Внутреннее волнение героя видно только по тому, что он не прощается с последним, когда тот уходит.
Маттео Фальконе остаётся немногословным до конца трагической развязки. Он не поддаётся на уговоры жены, взывающей к его отцовским чувствам, (уговоры тоже не слишком навязчивые, так как Джузеппа понимает суть происходящего и отчасти согласна с ней), не позволяет своему сердцу размягчиться от слёзных просьб сына помиловать его. Всё, что он может сделать для своего ребёнка, - это дать ему возможность помолиться перед смертью с тем, чтобы уйти из жизни по-христиански. Прочитавший две молитвы Фортунато просит отца не убивать его, говоря, как и все дети, что «он исправится», и, как взрослый, пытаясь найти разумное решение для улучшения ситуации (попросить дядю капрала помиловать Джаннетто), но Маттео Фальконе остаётся непреклонен.
Настроенье цвета снега,
В ледяном очарованье.
Вьюга ночью в песне ветра,
Зимы исполнит все желанья.
Мир она обняв легонько,
Чуть незримою рукою,
Как наивного ребенка,
Снежным пологом укроет.
