До изготовления больших и серьёзных поделок из спичек дело у меня не доходило. Помнится, в 1986-м году, будучи студентом, научился делать простые кубики, на чём и остановился.
Ничего премудрого в этом не было. Принцип основывается на силе трения, которая не позволяет деталям-спичкам расползаться в стороны. Но конструкция должна быть собрана, если не полностью, то хотя бы до определённого состояния, когда своим количеством спички обеспечивают достаточную связку. Уберёшь одну-две спички и всё рассыпется. Поэтому в процессе использовалась монета или любой другой предмет, прижимающий стопку сверху, не давая ей разваливаться.
А осенью того же годы мы отправились в город Вентспилс на военные сборы, которые длились около сорока пяти суток. Зная о сроках отъезда к месту учёбы, мы за десять дней завели себе ритуал. Каждый вечер в курилке перд отбоем сжигали по одному такому кубику, который я собирал в течение дня. На одной стороне теми же спичками выкладывалась цифра - количество дней до "дембеля". Только накануне отъезда мы так и не сожгли поделку, потому что в конце светового дня случилось ЧП и нам было не до того. Да и вставать надо было рано - электричка отправлялась около четырёх утра.
Времени с тех пор прошло много, но я уверен в том, что смогу и сейчас без тренировки довольно скоро смастерить такой кубик. Это как ездить на велосипеде - надо лишь один раз научиться, чтобы потом получалось. Дождусь когда-то внуков от своих сыновей и научу их обязательно мастерить подобные конструкции.