После расставания с Николаем Гумилевым Ахматова связала свою судьбу с ученым-востоковедом Владимиром Шилейко. По словам очевидцев, сначала она заняла комнату в его квартире в Петербурге, а потом фактически выселила законную жену Шилейко, заняв ее место.
Трудно сказать, счастливым ли был этот брак, но уже через несколько лет пара распалась. Однако именно Шилейко посвящен цикл стихов Ахматовой «Черный сон», куда вошло и стихотворение «Что ты бродишь неприкаянный…», написанное в 1921 г.
Тон стихотворения дает понять, что отношение Ахматовой к своему избраннику несколько покровительственное, словно она имеет над ним некую власть и видит, как этому человеку плохо без внимания и ласки. Но героиня не торопится их дарить:
задает она вопрос, хотя ответ прекрасно знает. Ведь только непреодолимая страсть на стороне способна заставить мужчину разрушить семью. Пытаясь оправдать этот поступок, поэтесса убеждает себя и других:
Ахматова уверена, что навеки связана с этим человеком. Но готова ли она смириться с уделом мужней жены, быть «за каменной стеной»? Видимо, нет: эта женщина создана не для спокойной семейной жизни с повседневными домашними хлопотами. Ее призвание – создавать удивительно красивые, пронзительные стихотворения. В то же время, она искренне признательна своему спутнику за его заботу, поддержку и готова платить тем же:
Вместе с тем, Ахматова твердо решила не отдавать этому человеку всю свою душу, дабы не вкусить однажды горечь разочарований и не испытать очередной раз ту боль, которую способны причинить только близкие. Поэтому, обращаясь к супругу, поэтесса предостерегает его от возможных обид:
