Это роман о не разделённой любви. И тут видимо дело не в том, был ли кто то из героев калекой или нет. Лейтенант Гофмиллер не смог полюбить Эдит. Вообще это не от него зависело. Любовь неизвестно откуда приходит и куда уходит. Как он смог бы заставить себя полюбить девушку? Любовь она или есть или нет. А калека Эдит или нет, уже не имело бы значения.
И Гофмиллер сделал единственное что мог бы сделать на его месте любой другой порядочный человек, проявил сострадание и жалость к Эдит. Но Эдит от него было нужно совсем другое, а он не мог ей дать то, что не от него зависело.
Нельзя притворится влюблённым. Но ведь Гофмиллер пошёл на это, что бы помочь Эдит. Окончилось это трагически. Любовь не признаёт фальши, даже с благими намерениям.
Я конечно не знаю, но сделал бы на его месте то же самое. Значит и у меня нетерпение сердца.
Гофмиллер видимо так и не стал счастливым, так и не встретил после женщину, которая полюбила бы его так, как Эдит, и всё жизнь его мучила совесть, что это он причина смерти Эдит.
А что касается двух видов сострадания, то доктор Кондор, от имени которого видимо Цвейг и излагает своё мнение: Доктор человек безусловно волевой и не раздумывая выбрал второй вариант, без сантиментов и малодушия взял в жёны женщину, также из сострадания, слепую, которую не смог вылечить, и что она? Она вместо благодарности изводила его истериками и ревностью, потому что доктор не любил её.
Ни доктор, ни Гофмиллер, со своими состраданиями, один без сантиментов и малодушия, другой напротив с сантиментами и малодушием, не дали женщинам которые их любили того, чего они от них ждали.