Главный герой романа – Макар Алексеевич Девушкин. Он титулярный советник и работает в одном из петербуржских департаментов, занимаясь там перепиской бумаг. Недавно 47-летний Макар Алексеевич поменял квартиру, и теперь живет в общей кухне в квартире с длинным коридором и большим количеством жильцов. Но это не смущает героя, так как главное для него – это то, что теперь за квартиру ему не надо много платить, так как немало денег уходит на съем другой квартиры – удобной и хорошей, которую он снимает для Варвары Алексеевны Доброселовой.
Варенька – дальняя родственница Девушкина. И вся история их отношений изложена в романе в переписке, которую они ведут друг с другом. Квартира Вареньки находится рядом с квартирой, где живет Макар Алексеевич, но видятся они очень редко, так как Девушкин боится, чтобы кто-нибудь не подумал плохого о Вареньке. В своих письмах он говорит о том, как счастлив, что у него есть такой близкий человек, как она, описывает квартиру, в которой он живет, и своих соседей. Также он пишет и о том, что у него «нет слога», что заметно и в разговоре, и в работе, и чего он очень стыдится. Варенька же в своих письмах просит его не тратить на нее деньги и приходить почаще в гости. Кроме того, Варенька тревожится по поводу того, что ее адрес узнает ее дальняя родственница Анна Федоровна, у которой они с матерью когда-то жили. Мать Вареньки умерла, а Анна Федоровна, сказав, что не может покрыть убытки, которая она понесла из-за них, продала Вареньку богатому помещику Быкову, и тот ее обесчестил, после чего Варенька убежала из дома Анны Федоровны, и только Девушкин спас ее от настоящей гибели.
Родилась и выросла Варенька в деревне, где ее отец служил управляющим у богатого помещика. Но потом он остался без места, и вся семья переехала в Петербург, который очень не понравился Вареньке. Вскоре отец умер, а их дом пришлось продать, чтобы расплатиться с долгами – так Варенька с матерью и оказались у Анны Федоровны. Вскоре «добродетельница» начала упрекать мать Вареньки за то, что та мало зарабатывает, хотя матушка работала очень много. Сама Варенька, живя у Анны Федоровны, брала уроки у студента Петра Покровского, который жил в том же доме. По состоянию здоровья он не мог учиться в университете и зарабатывал на жизнь, давая частные уроки. Но дружба Вареньки и Петра была недолгой – студент вскоре умер от чахотки. Спустя короткое время умерла и мать Вареньки, и та осталась совсем одна.
Общение с Варенькой помогает Девушкину понять, как хорошо иметь рядом близкого человека. Она открывает ему мир литературы – он потрясен после прочтения «Станционного смотрителя» Пушкина и «Шинели» Гоголя. Он чувствует, что его «слог» стал гораздо лучше. Они вместе гуляют, ходят в театр. Но деньги у Девушкина заканчиваются, и он не знает, что ему делать дальше. Усугубляет ситуацию то, что к Вареньке начинают приходить мужчины, которых направляет к ней Анна Федоровна. Вареньке срочно надо менять квартиру. Девушкин начинает пить от безысходности, Варенька его утешает. Спасает ситуацию визит Девушкина к начальнику, который, видя его нищенское платье, распоряжается выдать ему 100 рублей. А к Вареньке приезжает Быков, который решил завести законных детей – он готов на ней жениться. Если же она откажется, то у него на примете есть и другая невеста. Но Варенька соглашается, так как чувствует, что никто больше не может вернуть ей «честное имя» и вытащить из нищеты. Макар Алексеевич пытается отговорить ее от этого шага, но сам же помогает ей собираться. После свадьбы Быков и Варенька уезжают в поместье. Варенька пишет Девушкину прощальное письмо. В ответном письме чувствуется его отчаяние и растерянность – кому он теперь нужен, даже с хорошим «слогом»?
