Название рассказа В. Распутина "Уроки французского" имеет, по крайней мере, две смысловых плоскости. Наиболее явственна связь названия с основной фабульной линией рассказа: учительница Лидия Михайловна дает своему ученику уроки французского языка. Если ограничиться такой трактовкой, то ключевым в заглавии следует считать слово "французского".
Но у названия есть и второй, глубинный план. Его обнаруживает уже первое предложение текста:
Видимо, о каких-то других уроках вспоминает уже повзрослевший герой, и вовсе не на незнание французского языка, математики или физики он сетует, когда говорит о нашей вине перед учителями.
Лидия Михайловна преподала своему ученику очень важный жизненный урок: что такое нравственность. Опять же, если посмотреть на ситуацию сверху, то мы увидим ее так, как ее увидел директор школы: педагог приучает ребенка к азартным играм, что крайне безнравственно. Вполне закономерным выглядит возмущение администрации и увольнение учителя. Но Василию Андреевичу, слепо следующему готовым нормам, сверху спущенным директивам, невдомек, что любовь к ребенку, стремление его спасти намного важнее догм. Лидия Михайловна поняла, что полуголодный мальчик из гордости не примет от нее помощь напрямую, поэтому предлагает ему на деньги сыграть в игру, которая давно уже стала источником заработка подростка.
Уроки Лидии Михайловны дают понимание того, что нравственность часто выходит за границы общепринятых норм, а иногда и перечеркивает эти нормы во имя законов доброты.