Как-то у Моцарта (уже в конце его жизни) некий молодой человек спросил "а как писать симфонии?", на что маэстро тут же ответил: "Вы, мил-человек, еще молоды!". "Как?! - изумился "мил-человек". - ведь вы же начали писать симфонии, когда вам было 4 года!". "Да, - улыбаясь отвечал гений, - но я НИ У КОГО НЕ СПРАШИВАЛ, как их писать". В общем, научиться (и тем более научить) быть талантливым, гениальным, увы, невозможно - таковыми не становятся, а таковыми рождаются. Либо боженька поцеловал в лобик, либо - увы... Другое дело, бывает так - у тебя ни учителя, ни родные-близкие не видят у тебя талантов и всячески внедряют это тебе в сознание, однако у тебя - "писчий зуд". В этом случае - никого не слушай, а внимай внутреннему голосу и следуй ему, этому еще Толстой учил ("следуйте внутреннему голосу - он НЕ ОБМАНЫВАЕТ"). "Зуд" может быть признаком, индикатором просящегося наружу таланта. Поэтому, пусть без гарантии на успех, но - вперед и с песней. А по ходу дело станет ясно, талант ли это или, увы, просто графомания (чисто статистически вероятность второго гораздо выше, чем первого - все же, надо признать, талантов - сущие единицы, в лучшем случае десятки - на 7 млрд человечества, а гениев вовсе можно по пальцам перечесть; так что надо быть в полной готовности к разочарованиям). Но это будет, как поется, "your way", и, чем бы ни закончились твои попытки, это будут именно что ТВОИ попытки, и даже если они не закончатся удачей, ты воспримешь ее, как "этап большого пути" и не будешь впоследствии казнить себя, что смалодушничал и не попытал счастья. В любом случае хорошую закалку получишь и опыт приобретешь. А если действительно чувствуешь свое призвание, то - не сдаваться, не сдаваться, не сдаваться.
И вот еще какая нрекомендация. Известно, что когда вдова академика Ландау взялась за книгу, посвященную гениальному мужу, то ее напутствовал Корней Чуковский (я его совсем не люблю (кроме научного трактата "От двух до пяти" и стихотворения про бутерброд с колбасою), но его совет был очень резонен): "Не пытайтесь тут же, сходу добиться совершенства текста - пишите вначале, как пишется, а доводка, шлифовка - это будет уже следующий этап". Очень верная рекомендация - ей "следует сдедовать", пишешь ли ты рассказ, роман, повесть или эссе.