Мой отец никогда не говорил о войне.
Когда ему вручали медаль в честь очередной годовщины победы, я попросила его рассказать.
Сказал, что в кино - сказки. Особенно жалел девчонок, таскавших телефонные провода по грязи снегу. Сапоги у них были такие, что на ходу сваливались.
Война - это грязь, холод и голод. Вши. Сутками нет возможности справить нужду. Сутками нет еды и воды. Гимнастерки истлевают на спинах. Шинели стоят коробом и ворот натирает шею до кровавых пузырей.
Он был с 1926 года. Ему было пятнадцать, когда началась война. Школу бросил, работал в колхозе, потом отправили на лесозаготовки. Перед призывом успел выучиться на шофера и сразу на фронт.
Попал в артиллерию на тягач. В такой грязи таскали пушки, возили снаряды. Был уже конец войны, но очень быстро гнали к границам, все службы не успевали.
Потом Дальний Восток, Маньчжурия. Демобилизовали в 1949 году.
Два ранения, простреленное легкое. переболел всем, чем можно, в том числе тиф, гепатит. Умер в 52 года.