В отличие от многих произведений Брэдбери "451 по Фаренгейту" - роман довольно тяжелый. Дело не столько в стилистике (на мой вкус, тут все в порядке), сколько в самом жанре антиутопии: ощущение потерянности, безысходности, какой-то безнадеги.
При этом роман очень умный, заставляет думать, сопоставлять, анализировать. Это не легкое и не развлекательное чтение.
Старший Дубровский впал в детство, и это заставило Троекурова почувствовать угрызение совести. Он прекрасно понимал, из-за чего заболел его сосед и бывший товарищ. Одно дело незаконно отсудить землю, другое - стать причиной болезни человека. До этого им руководило желание отомстить. Он представлял, как унизит гордого Андрея Гавриловича, но ведь это сделать ему так и не удалось.
Большинство людей читает книги не для того, чтобы их запоминать и через некоторое время пересказывать сюжет.
Лично для меня чтение художественной литературы является получением удовольствия, поскольку вокруг тишина и ты погружаешься в иной мир. Никогда не преследовал цель запоминать прочитанные книги.
Но в любом случае, человеческая память устроена таким образом, что в случае необходимости ваш мозг выдаст вам нужную информацию. Например, вы случайно увидите в магазине книгу, которую ранее читали и по ее названию или по автору вспомните сюжет произведения.
А что насчет тренировки памяти, то чтение книг, это уже и есть тренировка памяти. Ведь, когда вы берете в руки книгу, то непроизвольно начинаете вспоминать ранее прочитанный сюжет, чтобы сложилась единая картина.
На самом деле деятельное сострадание, которое продемонстрировал Пирогов в рассказе "Чудесный доктор" вряд ли можно считать чудом. Такое поведение человеко в идеале должно быть нормой, вот только как часто мы в своей жизни сталкиваемся с фактом действительно деятельного сострадания? Если мы встречаем сострадание, то обычно пассивное, когда люди сочувствуют попавшим в беду, но редко кто действительно протягивает бедолаге руку помощи. Такие люди есть, но их очень не много.
В истории, описанной Куприным, действие разворачивается под Рождество, а потому деятельное сочувствие незнакомого человека воспринимается как рождественское чудо, а сам он кажется ангелом, сошедшим с небес.
Рассказы Феклуши в Калинове слушали с упоением. Она рассказывала о дальних далях (хотя сама далеко не ходила), на самом деле в большей степени раскрывая сущность людей. Но слушатели подтекста не слышали.
Образ Феклуши помогает нам понять сущность "темного царства". Судя по тому, как ей верят и как ведутся на ее болтовню, мы можем понять, что обитатели Калинова - люди очень доверчивые, действительно темные, они легко идут на поводу.
Понятно, что Феклуша - та еще врушка. Ее целью было заработать себе на подаяние. Но она способна внушать людям определенные идеи. Например, Кабанихе она внушила, что времена-то, барыня, "последние".