В рассказе "Гамбринус" А. И. Куприн показывает отличие настоящего искусства от ремесла.
"Гамбринус" - это портовый кабачок, где играет на скрипке Сашка - музыкант-самородок. Благодаря его игре кабачок пользуется большой популярностью у посетителей.
Сашка играет виртуозно и с удовольствием. Чувствуется, что он живёт музыкой и готов играть всё, что попросят слушатели: вальсы, романсы, песни, плясовые. И лица людей преображаются от его игры. Собираясь в кабачок, портовые рабочие и моряки просто говорили; "пойдём к Сашке!"
Хотя к вечеру его карманы были полны серебра, он был вечно без денег: раздавал в долг, зная, что не вернут, помогал своим родственникам.
Когда Сашку забрали в солдаты, ему на смену пришёл гармонист Лёшка. К выступлениям в кабачке он относится как к работе, за которую он исправно получает деньги. Но такая музыка, не наполненная душой, не вызывает отклик у слушателей, не заставляет трепетать их сердца.
Поэтому, как только Сашка возвращается, Лёшке было отказано от места.
И даже когда во время еврейских погромов Сашке искалечили руку, он продолжал играть одной рукой на губной гармошке, говоря: «Ничего! Человека можно искалечить, но искусство всё перетерпит и всё победит»,