Главные герои забавного и поучительного рассказа Вильяма Козлова «Сократ мой друг» - друзья Снегирев Вася и Северцев Коля, которые ходят в один класс и сидят за одной партой. Поскольку ребята отвлекались на уроках и постоянно болтали, учительница рассадила их – теперь Колька сидел с другим одноклассником, а к Снегиреву посадили новенькую девочку Иванову Люсю, которая тоже является главной героиней рассказа.
А далее оказалось, что девочка приехала с Севера, причем её папа был известным полярником. Вася сначала негативно воспринял появление Люси - его огорчало, что он был единственным в классе, кто сидел с девчонкой.
После перемещения на другую парту поведение Коли резко изменилось, и если раньше он просто пускал пыль в глаза непонятными фразами вроде:
То теперь Северцев стал насмехаться над другом, вел себя с ним грубо и раздраженно, что возмущало Васю. А тем временем Снегирев как-то незаметно стал общаться с Люсей, а она стала помогать ему в учебе. Однажды они шли вместе домой и зашли в тир – оказалось, что девочка превосходно стреляет, а все потому, что ей приходилось охотиться на куропаток.
А далее Люся стала рассказывать Васе о жизни на Севере – мальчик с удивлением слушал её истории о белых медведях и других полярных обитателях. А вскоре они подружились и даже стали вместе ходить в школу.
Все это время Коля из вредности и ревности придирался к Васе, а однажды он даже украл у Люси фотографии, о которых Снегирев неосторожно сообщил другу. Девочка расстроилась, а Вася сразу сообразил, чья это работа, и направился к Северцеву. Ребята разругались, и Снегирев даже заехал бывшему другу в ухо – тот сразу отдал фотографии и заявил, что теперь он «предает друга остракизму».
Вася вернул Люсе пакет с фотографиями и тут она призналась, что картинки с полярными животными были предназначены для него, этакий подарок. Девочка посетовала, что стала причиной ссоры двух друзей, однако Снегирев был уверен, что Коля не прав, и даже припомнил фразу, которую часто повторял бывший приятель:
Снегирев поставил жирную точку в дружбе, но тут учительница удивила – похвалила Васю за хорошую учебу и примерное поведение. Она объявила, что друзья снова могут сидеть вместе и дала команду Северцеву пересесть к Снегиреву.
