В рассказе "Жатва" Василий Макарович Шукшин описывает буквально один день из жизни тринадцатилетнего мальчишки Ивана Попова и его старшего товарища Сашки Кречетова.
Идет 1942 год, тяжелое и страшное время для нашей страны. Все мужское население призвано на фронт. В деревне остались бабы да ребятишки, на их плечах обязанность кормить фронт.
Июль, страда. Мальчишки в поле с раннего утра до позднего вечера. Невыносимо жарко, хочется есть и еще больше спать. Недетские нагрузки.
Председатель колхоза Иван Алексеевич ездит по полям и следит, чтобы никто не спал и не отлынивал. Он человек незлой, но работать некому, рук и так не хватает, не время отсыпаться. Засыпающих на ходу подростков он в сердцах называет контрами.
Вечером все собираются у бригадного дома на собрание. Иван Алексеевич поводит итоги дня, припоминает пацанам все их проступки и пытается рассердится.
Приезжает уполномоченный. Под ноги его коня кидается пес Борзя, конь встает на дыбы, уполномоченный выскакивает из коробка.
Этот эпизод так смешит подростков, что они еще долго не могут успокоиться. Опускается ночь. Все проваливаются в сон.
Впереди еще один не по-детски тяжелый день жатвы.
Рассказ о том, что в лихую годину даже дети вносят свой вклад в труд ради победы. О том, что детям часто приходится взрослеть раньше времени. О том, что дети все равно остаются детьми, даже если работают наравне со взрослыми. О том, как тяжел труд на земле.