"Трудно быть Богом" - первая книга Стругацких, что я прочитал - впечатлила...
Смысл всей книги передан самим названием - богом быть трудно, всемогущество не только предоставляет тебе что-то, но и обязывает к чему-то.
Бог в книге, весьма условный... то есть главный герой, конечно, выглядит всемогущим в глазах жителей планеты, которая на уровне средних веков земного развития находится.
Но Румата лишь земной учёный и ограничений у него куда больше, чем возможностей применять или демонстрировать своё превосходство данное цивилизацией.
Человек слаб, и даже самые лучшие из представителей хомо сапиенс не в состоянии сдержаться и не применять данную им силу и власть в личных целях - вот какой вывод можно сделать из книги.
Если бы я читал эту книгу не во времена СССР, а нынче, сделал бы вывод, что книга об "эффекте наблюдателя" - когда учёный наблюдая за экспериментом не желая того влияет на его исход и прохождение.
В общем-то, книга и об этом: не надейтесь, оказаться сторонним наблюдателем в чьей-либо жизни - вы обречены быть участником как только вошли в чью-то жизнь и не в состоянии вы предугадать, какое влияние на неё окажете.
Книга "Трудно быть богом" о том, что всевластие бремя, а не дар и о том, что у человека нет никаких шансов воспользоваться своим всесилием справедливо и без личных предпочтений.