Если под музой понимать способность изгибать скелет во все стороны и свободно владеть Эзоповским языком, то цензура была её лучшим тренером. А относительно всего остального - позвольте не согласиться.
Главная особенность советской цензуры - её расплывчатость и безразмерность. Существовало два цензурных кольца: официальный, зашифрованный особыми знаками на каждой книжке в выходных данных, и редакторское "не пущать". Настоящий цензор следил, чтобы призывов к свержению или военных тайн в тексте не было. Редактор дрожал за свою шкуру и больше всего боялся, что его заподозрят в разведении вольнодумства. Это самое страшное - постоянно наступать на горло человеку творческой профессии.
Высоцкий и цензура - это вообще тема для Кафки. Владимир Семёнович был советским человеком по образу мысли, что хорошо заметно по его текстам. В "Новом мире" был хороший анализ его советскости (хоть и кратко, между делом, в статье Е. Добренко "Фундаментальый лексикон"). Высоцкий протестовал против лени, глупости и безразличия - очень странного врага нашла себе власть в его лице, отказываясь публиковать. Меня не удивляет, что при таких приоритетах руководящей верхушки страна однажды развалилась.
Независимо думающий человек как нежелательный - уж не знаю, какие искусства могли расцвести при давлении на таких. В наше время любят поностальгировать о том, что вот раньше были худсоветы, не позволявшие всякую глупость, вульгарность публиковать, а теперь всё дозволено. Мне не верится, что доживи Высоцкий, Булгаков или Цветаева до наших дней, они с радостью, что вокруг нет квартальных надзирателей, руководящих процветанием высокого искусства, бросились бы немедленно писать глупо и вульгарно. Их советская цензура явно не от этого спасала.
