Рассказ о том, как в деревню приезжает фотограф снимать школьников. И главный герой, Витя, из-за больных ног (у него ревматизм) не может прийти в школу. Неделю он болеет, а потом учитель сам приходит к Вите, приносит ему фотографию всех учеников. Не класса, а всей школы -- ведь в сельских школах ребят не делили по классам, их было слишком мало. И учителей в этой деревне было всего двое -- муж и жена.
Много хорошего описывается в рассказе: иногда прямо, а иногда словно между делом. И учитель, который по-доброму относился к своим ученикам. И не только к ученикам. В любое время суток могли обратиться к нему односельчане, чтобы написал нужную бумагу. В ответ жители платили добром учителям: то "забудут" в их избе какие-нибудь продукты, то заплатят сапожнику, чтобы починил учительскую обувь и не брал ни копейки. Все люди в деревне старались помогать друг другу.
С детства прививалось уважение к старшим, понимание настоящей дружбы. Из-за того, что Витя не смог пойти фотографироваться, его друг Санька тоже отказался идти, из чувства солидарности.
Все это оставляет хорошее впечатление, как-то теплей на душе.
Еще понравилось, как автор рассказывает об окнах в деревенских домах. Кто как украшал на зиму окна между рамами. У людей, нигде не учившихся, было врожденное чувство вкуса, представление о красоте, как у Витиной бабушки, например.
Приятно читать рассказ, основанный на реальных событиях из жизни самого Виктора Астафьева. Узнаешь много интересного из давней жизни в далеком сибирском местечке. Даже новые слова встречаются, например, "лампасейки", так в просторечье называли монпансье (лампасье). А бруснику писатель называет брусницей.
Мне все это очень нравится.