Рассказ Евгения Носова "Живое пламя" одновременно и жизненный, и метафорический. Сюжет произведения незамысловат: рассказчик снимает у тети Оли дачу, она просит жильца вскопать клумбу и посеять цветы. Рассказчик просит у хозяйки позволения посадить маки, но та против: мак цветет мало, а потом торчит среди клумбы голой головкой. Однако мужчина все равно сыпанул щепотку маковых зерен в середину клумбы.
В скором времени посреди клумбы полыхало живое пламя алых маков. Однако спустя несколько дней цветы опали. Тетя Оля, задумавшись, сказала, что и человеческая жизнь, бывает, вот так же быстро и стремительно пролетит, и, сказав эти слова, сгорбившись, заторопилась в дом. Ее сын Алеша погиб на войне, спикировав на свое "ястребке" на спину мессершмитту.
После этого случая с маками тетя Оля полюбила этот цветок и стала регулярно сеять его на своих клумбах.
По сути, автор проводит прямую аналогию между коротким и ярким цветение мака и человеческой жизнью, в которой главное не количество прожитых лет, а то, что человек успел сделать на отпущенный ему период времени. Можно прожить короткую, но очень насыщенную жизнь, оставив после себя след. Мне кажется, что в первую очередь этот рассказ автор посвятил родным и близким солдат, погибших, как и сын тети Оли Алеша, на фронтах Великой Отечественной. Это одновременно и признание их подвига, и знак близким, что мир помнит павших, и реквием, и утешение.