По своей сути, роман "Лолита" - это роман не о педофилии, хотя зачастую именно так трактуют это произведение. Это роман об одиночестве двух людей, неразделенной любви и разрушенных надеждах: в душе Гумберт Гумберт остался тем мальчиком на берегу моря, где он встретил свою Аннабеллу ("Я уверен, что волшебным и роковым образом Лолита началась с Аннабеллы."); Лолита же - одинокое дитя, выросшее без отца с холодной, не любящей ее матерью - так и не смогла найти того, кто полюбит именно ее: роман с Гумбертом Гумбертом - это подростковая игра, попытка привлечь к себе внимание, почувствовать себя желанной и любимой, в итоге обернулась ловушкой, мучительной каторгой и для узницы, и для тюремщика. Побег с режиссером и поспешное замужество - это отчаянная попытка обрести почву под ногами.
Однако финал романа открыт, хотя в нем и звучат трагические ноты: Гумберта Гумберта судят за убийство режиссера-педофила, ему грозит смертная казнь. Но так как повествование в романе ведется от первого лица, то, естественно, герой еще жив. О судьбе Лолиты мы ничего не знаем, кроме того, что она замужем и беременна. Автор тоскует о ней, как тосковал когда-то о своей Аннабелле. Он понимает, что их с Лолитой встреча навсегда изменила жизнь обоих, что даже после разлуки они связаны всем тем, что между ними было. В душе Гумберт Гумберт остался одиноким, любящим эгоистом, который, однако готов бросить к ногам Лолиты весь мир. Лолита стала не только реинкарнацией Аннабеллы. Она стала его дочерью. И в заключительных строках романа мы слышим скорей голос любящего отца, нежели любовника: "Таким образом, ни тебя, ни меня уже не будет в живых к тому времени, когда читатель развернет эту книгу. Но покуда у меня кровь играет еще в пишущей руке, ты остаешься столь же неотъемлемой, как я, частью благословенной материи мира, и я в состоянии сноситься с тобой, хотя я в Нью-Йорке, а ты в Аляске. Будь верна своему Дику. Не давай другим мужчинам прикасаться к тебе. Не разговаривай с чужими. Надеюсь, что ты будешь любить своего ребеночка.Надеюсь, что он будет мальчик. Надеюсь, что твой муж будет всегда хорошо с тобой обходиться ибо в противном случае мой призрак его настигнет, как черный дым, как обезумелый колосс, и растащит его на части, нерв за нервом. И не жалей К.К. Пришлось выбрать между К.К. и Г.Г., и хотелось дать Г.Г. продержаться месяца на два дольше, чтобы он мог заставить тебя жить в сознании будущих поколений. Говорю я о турах и ангела, о тайне прочных пигментов, о предсказании в сонете, о спасении в искусстве. И это - единственное бессмертие, которое мы можем с тобой разделить, моя Лолита. Конец."
