Гайдар, не знаю точно или нет
4. Платить судьбе оброк значит ожидать, что за каждую улыбку выпадет доля слез, за каждым счастливым моментом последует неудача, за каждой встречей неминуемо случится разлука.Я считаю, что если человек настроен на неудачу, она с ним непременно случится. Соглашусь, что любое счастье не бесконечно, мы тленный прах и муравьишки по сравнению со вселенной, но что если рассматривать счастливый случай началом еще большей удачи. Хайям свободен от мирских мелочей, он не намерил себе вечной жизни, он счастлив здесь, сегодня и сейчас.
5. Возможно , здесь идет отсылка к высказыванию - истина в вине и опровержение данного высказывания. Наш разум настолько зашорен и стеснен рамками, что никакое путешествие (пусть длиною в жизнь) не приблизит нас к понимаю Высшей цели. Произойдет то, что предначертано и наш опыт вряд ли помешает свершиться неизбежному. Конечно, мы можем внести некие корректировки, но тем или иным путем мы прийдем к одному и тому же результату.
Когда главный герой понес другого товарища (я не помню как их зовут) на себе