Пожалуй, начну с высказывания самого Александра Васильева об этой песне:
Я, в отличии от Саши, эту песню терпеть могу, и даже очень. Она мне понравилась сразу, до поиска глубокого смысла, который, возможно, и не стоит искать.
Просто песня атмосферная. Она погружает в настроение. Или ты включаешь ее в погруженном настроении. Это неважно.
Важно, что с первых строк беспросветная тьма. Холод снаружи и холод внутри. Какая-то пустота. Жизнь по инерции. Одиночество. Но всё ещё желание быть живым:
А как можно быть живым? - правильно:
То есть, для меня эта песня на грани: на грани отчаяния и надежды. О желании не сойти с ума в этом холоде, а греться любовью .
И да, вполне вероятно, что количество куплетов можно было сократить. А ещё вероятно, что в ней может быть иной смысл или не быть смысла (ведь Александр часто говорит, что песни пишет из-за филологической красоты), но она чувствуется.
Хотя, вот подумала, что ещё можно зацепиться за последнюю фразу:
А все реки ведь текут по своему руслу ими же и сделанному. Им встречаются препятствия, которые огибают. А в итоге, все они впадают в устье. Так что, зима будет долгой, но всё обойдется.
Всё-таки, это уже лишнее, не стоит ничего выискивать в том, что понятно ощущениями.
П.с. читала, что некоторые в ней находят тему войны и смерти.
Другие, что песня о ночи с девушкой и последующем его отъезде.