Эту песню помню в свои подростковые годы, когда тема любовного страдания занимала значительное место в голове. Но даже тогда мне не казалось, что в ней заложен некий глубокий смысл.
Лирика Макаревича, как мне кажется, вообще не тяготеет к тонким многослойным посланиям, отсылкам к трудночитаемым культурным источникам. В юности мне нравилось, что в его песнях обычно вырисовывается четкая картина, их можно воспринимать прямолинейно, но можно найти и метафоричность, которую не нужно долго и тщательно крутить и выщипывать из неё смыслы.
Так вот, прямое прочтение этой песни - сюжетное, как-то связанное с личным опытом, не обязательно своим, но каким-то реальным. У "Машины времени" есть песня более позднего периода - "Мы расходимся по домам", в ней проведен мостик к песне "Он был старше её" в строчках:
Услышав ее, я подумала: а не пытается ли автор объяснить слушателю, о чем была та, предыдущая песня? Как раз во избежание запутанных толкований.
Так что мне кажется, все просто и посюжетно. Он любил её, она любила свободные отношения, он страдал, терпел, она обещала считаться с его желаниями, но ничего не получалось, а потом их настиг финал отношений. Сейчас я начну сомневаться, но в юности никаких сомнений у меня не возникало в том, каким был этот самый финал.
-- узнаваемая и не слишком завуалированная сцена самоубийства.
Если поднапрячься, то можно обобщить персонажей этой истории до типажей. Мол, когда мужчина старше женщины, тогда любовь всегда односторонняя и обречённая. Но я не выношу такие обобщения, даже если они принесли в своё время успокоение автору.
Вторая песня подсказывает, что это история о разочаровании, разбитых идеалах, потере доверия и конце отношений. Когда писалась песня, это была трагедия конца, и потому финал у нее трагичный.
А в реальности - всего лишь разошлись. Ничего особенного.