Стихотворение "Грусть" Константин Бальмонт написал в довольно молодом возрасте - на момент написания стиха ему было двадцать три года. Но уже к тому времени поэт испытал много разочарований в жизни. Грустные нотки чувствуются с первых строк произведения: "Внемля ветру, тополь гнётся, с неба дождь осенний льётся". Осень навевает на поэта грустные чувства и усиливает его минорное настроение. В строках чувствуется горечь одиночества:
"Мне никто не улыбнётся". Ему грустно от того, что не с кем разделить его печаль. Он прошел через боль утраты. Лишился семьи, побывал в ссылке. Он философски размышляет о жизни, о смысле существования на земле. Это настроение отражается в строках, адресованных самому себе: "Отчего так ветру скучно? Плачет, ноет он докучно". И тут же добавляет строки о своем душевном состоянии: "Я внемлю́, мне так же скучно, грусть со мною неразлучна".
Темой стихотворения "Грусть»" является разочарование в жизни и сложность существования в этом мире без поддержки. Но вместе с тем поэт говорит о том, что такое состояние способствует написанию стихов: "равномерно, однозвучно рифмы стройные текут". Автор использует такие эпитеты, как "монотонный, грустный стих", "странный шепот", "унылый плач".
Ключевым образом стихотворения
Бальмонта является одинокий лирический герой, который от одиночества подмечает каждый "шорох", "топот", "ропот", "шепот капель дождевых", сближается с природой и понимает ее речь. Заканчивается стихотворение строками о том, что осень способствует ощущению того, что наша жизнь слишком медленно течёт.