Поэма "Анна Снегина", написанная Есениным в год его смерти и посвящённая отношениям главных героев Сергуши (в отдельных местах он также Сергуха - так рассказчика называют другие персонажи чаще) и Анны (видимо, имеется в виду помещица Кашина), завершается такими строчками:
Но в самих этих строках не виден сюжет концовки поэмы.
Сейчас мы, не опираясь на опубликованные "краткие содержания", своими словами опишем, как закончилась "Анна Снегина":
Итак, последняя глава.
Мельник присылает Сергухе письмо, в котором рассказывает, как в его родные места нагрянул отряд Деникина, как казаки "чикнули" Проню Оглоблина, как едва от них спасся его брат Лабутя. Мельник зовёт Сергея, просит приехать и "утешить судьбину". Рассказчик отправляется к июне в Криушу. Мельник радостно встречает Сергуху и передаёт ему письмо, лежавшее у него целых два месяца - с того дня, как тот принёс письмо с почты.
Сергей, увидев лондонскую печать, понимает, что это послание от Снегиной, да и ждать-то больше писем неоткуда ему. Далее раскрывается содержание письма из Англии, где теперь живёт Анна.
Женщина, как это видно из письма, написала ещё в апреле. Она выражает радость по поводу того, что Серёжа жив. Сообщает ему, что и она жива и что помнит их вечера и "слова у калитки". Пишет, что Сергуша ей по-прежнему мил - "как весна".
Прочитав и особенно ярких чувств не испытав, рассказчик отправляется к сеновалу. По дороге видит разрастающуюся сирень, сгорбившийся плетень и им всё-таки овладевают эмоции, когда он видит в том числе и калитку, у которой Анна ответила ему словом "Нет". Поэт обиды по отношению в Анне не испытывает. Поэтому и пишет, что отказала она ему не как-нибудь, а ласково.
Одна из последних строчек поэмы посвящена этим эмоциям: