Рассказ Т.Н. Толстой "Милая Шура" интересен тем, что здесь две героини: Александра Эрнестовна и рассказчица. Сюжет незамысловат: автор, она же рассказчица знакомится с одинокой девяносто шестилетней Александрой Эрнестовной, которая при очередной встрече рассказывает о своей жизни, своих романах, поклонниках: реальных и мнимых. В тексте много диалогов, но они не оформлены как прямая речь, идут сплошным текстом, позволяя автору избежать ремарок и сохранить живость повествования.
Несмотря на свое одиночества и возраст, а, может быть, и благодаря этому, Александра Эрнестовна, оставшаяся в душе "милой Шурой", любит жизнь во всех ее проявлениях: любит гостей, детей, солнце, ветер. Смерть троих мужей и убогий быт коммуналки не озлобил ее. Рассказчица часто приходит в гости в Александре Эрнестовне, пытаясь представить, какой та была в молодости, какими были ее мужья, как сложилась ее жизнь, если бы... Когда в очередной раз рассказчица приходит в гости, ей говорят, что соседка умерла. В комнате покойной остался разных хлам, а бархатный альбом исчез - "им хорошо ботинки чистить"-, стопка писем втоптана в грязь. Был человек и нет человека, и живые живут дальше, не оборачиваясь назад, не цепляясь за прошлое не храня память. Именно это, беспамятство, и угнетает автора: вместе со смертью человека исчез целый мир, и некому сохранить хоть бы его осколки. "Дураки вы все, я не плачу - с чего бы? Мусор распарился на солнце, растекся черной банановой слизью. Пачка писем втоптана в жижу. "Милая Шура, ну когда же...", "Милая Шура, только скажи...".
Вообще для раннего творчества Толстой характерно восприятие человека как микрокосмоса, в рассказах "Милая Шура", "Соня", "На золотом крыльце сидели" писательница пытается вернуть прошлое, остановить мгновенье, чтобы сохранить память об уходящей эпохе. Но настоящее время жестоко, ему нет дела до прошлого, и оно растворяется в выхлопах автомобилей, пожирается блокадными "буржуйками", гнилью "застойных" помоек, пылью оседает на бетонных комодах домов.
