Первый из главных героев рассказа - Гуров, красивый, богатый, уже седеющий мужчина, привыкший к легким победам. Жена - женщина пошлая, выпердривающаяся - басом называет его Димитрий.
И вот в Ялте он случайно одерживает очередную легкую победу над Анной Сергеевной. У нее есть собака породы шпиц. Гуров поначалу разницы между ними не делает: приманивает собаку с расчетом так же приманить Анну Сергеевну.
Анна Сергеевна, после того как Гуров ею овладевает, ведет себя вполне схематично: кается и рыдает.
Но дальше начинается то, чего Гуров совершенно не ждал. Во-первых, Анна Сергеевна оказывается неловкой, неопытной, совершенным ребенком. Во-вторых, она признается в ненависти к мужу. На Гурова она смотрит с полным обожанием, как на лучшее, что случилось в ее жизни.
Гуров приезжает домой, пытается как-то утешиться, но не выходит. Он приходит в клуб, пытается рассказать о том, как был влюблен, на что ему отвечают: "А ведь вы были правы. Осетрина-то с душком!". И вот душок этой осетрины распространяется на всю московскую жизнь Гурова. И он едет к ней, в уездный город, встречает ее в театре. Анна Сергеевна приезжает к нему в Москву, и дальше начинается то, что только и может называться любовью: состояние мучительной взаимной зависимости. Это не похоть, не страсть, а бесконечное одиночество, обусловленное: в ее случае - дикой провинциальной средой, в его - столичной пошлятиной. Это сумма двух абсолютных неустройств, людей, которых вытолкнуло из жизни друг к другу.
Поразителен финал этой истории. Он же - ее начало, когда самое трудное только начинается. Рассказ оставляет впечатление, описанное самим Чеховым в рассказе "Красавица": приятная, но тяжелая грусть.