В начале рассказчик рассуждает, как непросто быть смотрителем. Он должен прислуживать и угождать всем посетителям, но в первую очередь — высоким чинам. Ему приходится выслушивать ругательства, угрозы и недовольство, даже когда нет его вины. На станцию заезжает мелкий чиновник, промокший под дождем, переодевается и просит чаю. Самовар ставит Дуня — девочка 14 лет, необыкновенно красивая, с большими голубыми глазами. Она очень поразила проезжего. Пока смотритель переписывал подорожную, он рассматривал картинки, изображавшие библейскую историю о блудном сыне. Под каждой были написаны немецкие стихи. Потом все втроем стали пить чай и задушевно беседовать, как будто были знакомы уже много лет. Когда путник уезжал, Дуня поцеловала его на прощание по его просьбе. Только через 3-4 года рассказчик вновь заехал на эту станцию. Но в доме смотрителя все изменилось, Дуни не было. За бокалом пунша смотритель поведал, что однажды заезжал гусар Минский. Ему было несколько дней плохо. На самом же деле он притворялся. Посылали за лекарем, который, поговорив на немецком с Минским, подтвердил, что тот действительно болен. Хотя потом они вместе ели и пили, а «больной» имел большой аппетит. Когда гусар выздоровел и собрался уезжать, он предложил подвезти Дуню в церковь к обедне. Но увез ее к себе в Петербург. Старик не находил себе места и отправился на поиски дочери. Отыскав Минского, старик умоляет в слезах отдать ему Дуню, но тот, дав ему несколько ассигнаций, вышвырнул на улицу. Старик растоптал деньги. Через несколько дней, идя по улице, Самсон Вырин узнал проехавшие дрожки Минского. Пошел за ними и узнал, что в доме, у которого они остановились, живет Дуня. Зайдя в дом, он увидел Дуню в модной одежде, но Минский выгнал его. Старик возвращается на станцию и через несколько лет спивается, думая, что его дочь несчастна. Когда рассказчик приехал на станцию в третий раз, он узнал, что старик умер. На могилу его сопроводил Ванька — мальчишка, который хорошо знал смотрителя. Ванька рассказал, что летом приезжала барыня с тремя детьми и долго плакала на могиле. Это была Дуня.
Я в этот мир пришла чтобы познать его, привнести нечто новое светлое, такое без чего этому миру плохо. Для того, чтобы посмотреть на восходящее солнце и сказать:"Я счастлива здесь, здесь мое сердце, мой дом!". Чтобы помочь миру обрести гармонию, целостность. Я в этом мире для того, чтобы мои близкие и любимые были счастливы со мной. Я здесь для того, чтобы и самой быть счастливой, чтобы почувствовать как ветер мне песню поет и ласково треплет мои волосы, чтобы уехать из дома только ради возвращения, а затем снова уехать и снова вернуться туда, куда сердце зовет. Чтобы, прожив жизнь в кругу семьи и наслаждаясь прилючениями, сказать:"Да, я счастлива, я выполнила в этой жизни все, что хотела!" Я пришла в этот мир ради счастья, гармонии, любви всего мира, включая мою семью, моих друзей и меня
Я думаю, это нереальное, виртуальное счастье показано лишь для того, чтобы подчеркнуть невозможность счастья для более сложных натур, таких, как Онегин и Татьяна. Да и для Ленского это лишь юношеские мечты, а Ольге в общем-то всё равно, кого любить
Манилов,призрачный мечтатель,оторванный от реальности и ничего не сделавший в жизни полезного.Учтивый,вежливый и гостеприимный хозяин,видит только хорошее и живёт в "розовых" очках.Манилов погружён в мечты,которым не суждено сбыться.Мёртвая душа,не сделавшая ничего доброго в своей жизни.
Манилов и его жена не следят за хозяйством,всё пущено на самотёк. Проблем в хозяйстве много,но Манилов предпочитает их не замечать. Учёт душ не ведётся,сколько крестьян-точно никто не знает.Учитывая только мужчин,Манилов не в курсе,сколько их в каждом доме. Грандиозных планов много,но это лишь мечты.Эгоист,занят лишь собой,чёрствый и никчёмный человек.
Всюду царит запустение и беспорядок,дом построен в самом неудобном и продуваемом месте.Деревня в запустении,пруд зарос ряской,только беседка для мечтаний выглядит прилично.Никаких деревьев в деревне,всё вырублено,крестьяне ленивы и пьют.
Манилов не морит голодом крестьян,не изнуряет работой,но абсолютно равнодушен к их проблемам и судьбам.Он не пытается помочь,улучшить их тяжёлую жизнь.Крестьяне не боятся,но и не уважают барина.Манилов,как пустое место в реальной жизни,нет души и нечему возрождаться.
<span>В двадцатые годы ещё не было единой концепции обучения. Одно время детей заставляли заучивать совершенно бессмысленные, но звучащие в рифму слова. Считалось, что это развивает вкус и память. Ну и бредовые псевдо-пролетарские стихи старых авторов, которые неловко пытались как-то приспособиться к новым веяниям. "Я загрезил над станком летним днём, летним днём. Был то сон или не сон, заалел брусника </span>