Основной темой рассказа обнаруживается тема недостижимости любви взаимной и человеческого счастья. Основной герой Алехин был кротко влюблен в Анну, какая была уже замужем. Тем не менее, он не знал, что и женщина испытывает нежные чувства к нему, однако так же мучается в душе, в силу того что ее любовь к данному человеку греховна. Герои не собираются что-то менять в жизни, и просто мучаются от собственных чувств. Главная мысль рассказа "О любви" в том, что ради собственного счастья необходимо выходить из своей зоны комфорта и драться за свою любовь.
Это рассказ еще молодого Чехова, начинающего писателя.
Отставной урядник, помещик Василий Семи-Булатов пишет письмо своему соседу-ученому, переселившемуся год назад из Петербурга. Послание одновременно безграмотное и витиеватое.
Сначала автор просит прощения за беспокойство и выражает желание наконец познакомиться с соседом. Затем упоминает о беседе с неким отцом Герасимом, от которого узнал о некоторых воззрениях соседа. Ну а затем принимается эти самые воззрения опровергать, не забывая при этом называть себя невеждой, "грошовым умом" и прочими уничижительными выражениями. Он приводит свои доводы в доказательство того, что люди никак не могут происходить от обезьян, на солнце не может быть пятен, люди не могут жить на луне и так далее. Аргументы "железные" и многословные, обобщить же их можно одной фразой:
После заочного диспута автор письма рассказывает о собственных "открытиях" вроде того, что ночь расширяется от горящих светильников и фонарей.
Помещик приглашает соседа приехать, чтобы вместе чего-нибудь открыть и заняться литературой.
А в конце просит не церемониться с ключником Тимофеем, который должен доставить письмо. Если принесет позднее 8 часов - отхлестать его по щекам.
Собственно, текст этого письма от доморощенного философа и самодура-помещика в одном лице и составляет весь рассказ.
Один из стражей порядка узнал Дон Кихота по приметам, ибо доблестного рыцаря Дон Кихота объявили в розыск за освобождение им беглых каторжников. Одним из таких каторжников был Хинес де Пасамонте, который до этого освободил Дон Кихота.
Думаю, что помешали представления Алёхина о жизни, о приличиях, о совести и морали, и так далее, и тому подобное.
Нужно понимать, что Алёхин был хорошо воспитан и образован ( в тексте сказано, что отец Алёина по большей части делал долги именно ради того, чтобы дать сыну образование).
Кроме всего прочего, Луганович принял Алёхина в свою семью очень тепло и по отечески, можно и так сказать.
Думаю, что Алёхин считал себя не в праве разрушать чужое счастье, думаю, что ему прежде всего было неудобно перед Лугановичем.
Возможно, что Алёхин побоялся брать на себя ответственность, ведь он полностью брал бы на себя обязанность содержать Анну Алексеевну и двоих её детей в случае, если бы она пришла к нему.
А возможно, Алёхин просто испугался своих чувств и просто не решился сделать признание вовремя.
Только личное моё мнение.
Примерно так:
Андрей Коврин - философ и психолог-любитель - летом едет в имение бывшего опекуна Песоцкого. Там он замечает его дочь Таню, которой он рассказывает старинное предание о черном монахе. Однажды этот черный монах является Коврину наяву - и тот в волнении от увиденного делает предложение Тане. Но и после свадьбы черный монах продолжает преследовать Коврина, и перепуганная жена отправляет его на лечение. Однако после лечения кошмарное видение исчезает, и Коврин, досадуя на недалекость своей жены и ее отца уезжает на курорт. Там Коврин получает письмо от Тани, в котором та упрекает его в бесчувственности, и ему в последний раз является черный монах, после чего Коврин умирает с блаженной улыбкой.